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W BiR: \

Dag meltemini yeniden yiiziimde hissetmek ne giizel! Asiklar onu
sevgiliye hasret, sitem tasiyan bir arzuhalci, bir ulak olarak goriir ve
yanik tiirkiilerine yoldas ederler. Bense etrafimda oyalanip ytizimde,
saclarimda gezinisini severim.

Tirmanislara ara vereli bir iki ay ancak oldu ama bana asirlardir dag-
lardan uzak kalmisim gibi geliyor. Bu yuizyillarin biriktirdigi dev kiit-
le, bu kim bilir hangi sarsintinin, kaymanin, stkismanin sonucu sert-
lesip kaynamas kiiciik kayalar. Bu birbirine gecmis kaburga kemikleri
misali tas toprak ve bil umum canli kalintis1 hamule... Bunda beni
ceken ne var? Iste tirmanislarda zihnimi mesgul eden kadim soru bu.

Bir ip, bir cekic ve bir sirt cantasidir biitiin varligim. Beni goriinmez

baglarla kendine baglayan, ici gerekli gereksiz esyayla dolu, temeli de-
rinlere kazilmis o beton y181n1ini, evimi, géziumi kirpmadan ardimda

birakiyorum. Ellerimle bagladigim halatin bir ucu yukari firlattigim

kancaya diger ucu bacagima bagli. Hayatla aramdaki tek bag bu. Ana

rahmine tutunmus cenin misali siki sikiya yapisiyorum hayata. Diin

yok, yarin yok; “Yekpdre, genis bir anin/Parcalanmaz akisinda” “an”1

yasamiyorum hayir, “an”da yasiyorum...

“Kokii bende bir sarmasik olmus diinya sezmekteyim.”

Iste o sarmasigin ucuyla sariliyorum daga... Zira esya insani, haki-
katine ermeyi istemedikce ya gecmisin dehlizlerine ya da gelecegin
muglak bilinmezine cekmeye meyillidir.

Yukar: ciktikca hizlanan kalp atislarimi sakaklarimda duyuyor ya-

sadigimi hissediyorum. Gittikce kesilen nefesim, bitkin diisen bede-
nim, zirveye ulasma arzusunun umudu diri tutarken ayni zamanda
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insani tikettigini de hatirlatiyor. Acziyetimi goriiyor, hitkmedebileceklerimin
sinirliligini idrak ediyorum. Bunun “yin-yang”, gece-giindiiz gibi birbirinin
hem ziddi hem de varlik sebebi olduguna dair bir farkindalik yasiyorum.

ilk molay1 zirveye cok yakin bir sekide, dallar1 seyrelmis kokleri disar1 ugra-
mus bir agac kalintisinin yani basinda veriyorum. Burada elinde bir kafatasiyla
Hamlet sahnesi canlaniyor gozlerimin ontinde. Su yan basimdaki 6li kokler-
den figkiran cansiz dallar o kafatasinin bedenine ait kemikler sanki. Hayat1
sorgulayan Hamlet’in hayati sorgulatan sorusunu kendi kendime tekrar edi-
yorum: “Var olmak mi yoksa olmamak mi?”

IKI:

Tam bes saat kirk alt1 dakikadir bu yarigin dibinde bilegin biraz tistiinden ki-
rildigini tahmin ettigim sag bacagimin dayanilmaz acisiile kivraniyorum. Sirt
cantam yanimda olmadig1 icin onu saramadim. Yine sirt cantam yanimda ol-
madigiicin susuzluktan 6lmek tizereyim. Glines tepe noktasini asali epey oldu.
Havanin kararmasina yaklasik iki saat kaldi. Dagin bulundugum ytizeyi ku-
zeydoguya diistligii icin Gstiine Uistlik bir yarigin dibinde oldugumdan buras:
coktan karardi ve sogudu, Gistiyorum.

Normalde dikkatsiz biri degilimdir. Atacagim adimlar1 onceden hesap eder
kolay kolay yas tahtaya basmam. Fakat bu kez, basiretim mi baglandi nedir,
yas tahtaya olmasa da kokleri clirimiis o agaca bastim ve kendimi burada, bu
cehennemin dibinde buldum. Sunu dogru diiriist anlat da anlayalim dedigi-
nizi duyar gibiyim. Pekala. Nefesleneyim diye oturdugum sekide matarami
almak icin sirt cantami cikardim ve biraz su ictim. Sonra kancay1 saplandig:
yerden sokiip kemerime yerlestirdim zira bundan sonrasi icin cok bir yolum
kalmadigini tahmin ediyordum. Yola koyulmadan etrafa goz gezdirdim. Tir-
manacagim yeri gormek icin ayagimin biriyle yaninda konakladigim agacin
iskelete donmiis govdesinden destek almaya kalkinca iyice gevsemis olan kok
yerinden oynadi ve ben herhangi bir yere tutunmaya firsat bulamadan saniye-
ler icinde buraya yuvarlandim. Bilegimi nasil kirdigimi sormayin ciinki ben
de bilmiyorum. Diiserken kafamai sert bir yere carpmis olmaliyim ki kisa mi1
uzun mu oldugunu kestiremedigim bir stire kendimden gecmisim. Ta ki kirik
kemigin dayanilmaz acis1 beni uyandirincaya kadar...

Sanio marka dijital kol saatime bakip saniyeleri sayarak bazen cektigim aci
yliziinden bazen etrafta olabilecek birilerine sesimi duyurmak icin bagira-
rak bazen de gokylzini seyrederek gecirdim bu bes saat bilmem kac dakika-
y1. Sunturlu kifirler savurmakla dua etmek arasinda mekik dokudugum da
oldu. insan basina gelebilecekleri aklindan gecirse bile kendine konduramiyor
sanirim. Aman canim ne kazasi ne olabilir ki bana, hih! Ama iste oluyor ve
ben buradayim. Ne yapacagimi, bu yariktan nasil cikacagimi hatta cikip cika-
mayacagimi bile bilmiyorum. Umudum tiikeniyor. Tamam, kabul ediyorum
O0lmedikce umut kesilmiyor. Hayvani bir icgiidiiyle muhakkak kurtulacagimi

62 TURK DiLi TEMMUZ 2026



yalnizca bunun yontemini hentiz bulamadigimi diisiniiyorum. Bazen de bir
mucize olacagini, bu kus ucmaz kervan gecmez dag basinda birilerinin beni
bulup kurtaracagini...

Bir filmde gormiistiim, basrol oyuncusu bir dag tirmanisi esnasinda tipki be-
nim gibi bir yariga diisiiyordu. Onun durumu daha da umutsuzdu. Zira diser-
ken onunla beraber bir kaya yuvarlanmis ve dagcinin bir kolu kaya ile yari-
gin duvari arasinda sikisip kalmisti. Ne kadar ugrassa da kolu sikistig1 yerden
kurtarmay1 basaramamaisti. Kaya cok biiytik ve agirdi. Onu hareket ettirmeye
glic yetiremiyordu. Giinlerce o yarikta kalan dagci aclik ve susuzlukla miica-
dele etti. Kolunu bir siire sonra hissetmemeye basladi. Sonunda kolun artik
iflah olmayacak dereceye geldigini anlayip, cinkii bunca zamandir kan akisi
aksamuist1 ve sikisan sinirler coktan 6lmiis olmaliydi, onu kopararak yariktan
cikmay1 basardi. Bunlar: diistiniince kendi halime siikrediyorum. En azindan
yarigin dibi yumusak bir kumla kapli ve viicudumun sigabilecegi genislikte.
Bu da bana kirik bilegim miisaade ettigi 6lciide hareket imkani sagliyor. Otur-
dugum yerden gozimii goge dikmis kipirdamadan bunlari distiniiyorum...

UcC:

Aygin baygin gecirdigim dakikalarin sonunda titreyerek kendime geliyorum.
Cok {isiimiisiim. Icerisi daha bir kararmus. Giines heniiz batmamustir diye tah-
min ediyorum. Ancak belki yarigin tstiini bir bulut kaplamistir. Gortisim
netlessin diye fersiz gozlerimi acip kapatarak yukari bakiyorum. Tepemdeki-
nin bir bulut kimesi olmadigini anliyorum. Bu, yarigin tam tepeme rastlayan
yerine konmus devasa bir kus. Ama 6yle boyle degil! Boylesini daha dnce hic
gormemistim. Deve kusu mu desem, tavus mu; yok camim tavus bu kadar iri
olmaz. Deve kusunu da bir ciftlikte gormiistim o da degil. Ya Rabbi o zaman
bu ne? Bulundugum yerden iri pencelerini, o pencelerin dahil oldugu, orta-
lama bir agac govdesi biyukligindeki bacaklarini, sar1 kizil tiiylerle kaph
genis gogsunil ve kocaman sivri gagasini gorebiliyorum. Umarim asag1 ba-
kacag1 tutmaz. Sonum bu mu olacakt1 yani? Kus yemi mi olacaktim? Yok yok,
daha neler filan demeyin! Abartmiyorum, hakikaten bu kus beni parcalara
ayirmaya gerek gormeden bir lokmada yutabilir. Ne o, gagasindan asag: ol
bir hayvanin bacaklar:1 mi1 sarkiyor? Aman Allah’im, bu bir antilop yavrusuna
benziyor! Hay aksi! Konacak baska yer yoktu sanki! Beni fark ederse bittigimin
resmidir. Yemese bile kedinin fareyle oynadigi gibi oynar mundar eder beni bu
koca yaratik! Demek ki neymis, filmin oynanacag: sahneyi, sahnenin yerini ve
oyuncularin bircogunu secemedigimiz gibi hikayenin sonunu da secemiyor-
musuz. Bu gercegi de boylece 6grenmis olduk!

Hadi uc artik be! Ucsana korkunc sey! Yuvan filan yok mu senin?

Yok, hic orali degil. Sanki mesken tutmus bizim yarigin tepesini mendebur!
Egilip bakmasina gerek yok ki! Ya kokumu alirsa? Aman Allah’im sen koru! Ne
burun vardir simdi bunda. Of, canimin yanmasi yetmiyormus gibi bir de bu
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dev mendebur cikti basima! Gagasinda tuttugu hayvancagizi da ne bekletip
duruyor ki! Yutsa ya! Gerci disinin kovugunu doldurmaz ama! Belki cani ara
ogiinde soyle citir bir atistirmalik cekmistir, kim bilir? Sen simdi onu birak da
kendi derdine yan oglum!

Dur bakiyim, kipirdanmaya baslad: sanki. Gaga aciliyor, anlasilan koca ogla-
nin atistirma zamani geldi. Hayvancagizi once havaya hoplatiyor. Simdi yu-
tacak hop, derken antilop yavrusu yere diismesin mi? Hem de nereye, tam da
burnumun dibine! Eyvah, hay aksi, sansa bak! Aman bacaklar harekete gecti.
O iki agac govdesinin biri avi bulmak tizere uzanip zemini yoklamaya basladi.
Bu sirada heniiz canli olan yavrucak ayaklanip tabana kuvvet! Meger korku-
dan ol taklidi yapiyormus zavalli! Yoklama devam ediyor. Su kirik bacak ol-
masaydi ben de kacabilirdim. Aman, pek yakinimda gecti bu kez! Iyice duvara
sinmeli. Bari bir cukur, kovuk gibi bir seyler olsayd: siginabilecegim. Aman
buldu! O dev pence oyuncak havuzundan peliis ayicik kapan kepce gibi gov-
demden beni kavrayip yukari cikardi. Buradan cikalim diye dua ederken kas-
tettigim kesinlikle bu degildi. “Insan dua ederken ne diledigine dikkat etmeli.”
soziinlin mahiyetini boyle bir hdldeyken mi anlayacaktim!

Su an kusla burun burunayiz. Sikica kapali dev pence bedenimi kocaman gaga-
nin Ust kismindaki iki magara deligini andiran burun deliklerine yaklastiriyor.
Elektrikli stipirgeye cekilen zavalli bortii bocegin hissettigi son sey bu olmali.
Magaranin iceri cekilen hava akimina kapilmami yine bedenimi kavramis dev
pence dnliiyor. Koklaniyorum. Istah acic1 bir kokum yoktur umarim.

DORT:

Dev pence govdemi burun deliklerinden uzaklastirmisti. Fakat hala havada
ve kusun yuziinin hizasinda oldugumu tahmin ediyordum. Tahmin ediyor-
dum dedim clinkii o an solugumu tutmus gozlerimi simsiki kapatmistim. Bir
yabanciyla kisisel sinirinizi asacak derecede yakinlasmak zorunda kalirsaniz,
mesela tamamen dolu bir toplu tasima aracinda, yakininizdaki kisilerden ba-
kislarinizi kacirir yahut gozlerinizi kaparsiniz. Bu sizin gayriihtiyari en ma-
sum ve tabii sinir koyma seklinizdir. Kus beni yiizine dogru yaklastirirken
onunla goz goze gelmemek icin bu yola basvurmustum sanirim. Yuregim ag-
zimda solugumu kontrol etmeye calisirken bir anlik cesaretle gozlerimi acip
ona baktim. Devasa kusun gozlerinin olmasi gereken yerler tiiylerle kapliyd:
ve aralarindan sizan en ufak bir 1silt1 yoktu. Bu, uzamais tiiylerin gozii kapat-
mas1 durumu degildi. Bu yaratigin gozleri yoktu. Diipediiz kordii ve muhteme-
len Oyle dogmustu. Hah, demek o yiizden diisen avini ayaklariyla yoklayarak
ariyordu. Beni de o ytizden 6nce burnuna gotiriip... Tamam, olay acikliga ka-
vustu ve ayrica jetonum koseli degildi. Hayir, anlamam hic de uzun siirmedi!

Kor Anka, bulundugu yerde yoniinii bosluga cevirdi. Anka oldugunu nereden
mi anladim? Tabii ki tiiylerinin renginden. O, derin bir dinginlik icinde aksam
rlizgarinin, boynundan ve kuyrugundan asagi sarkan sar1alev renkli teleklerle
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oynamasina izin veriyordu. Bense bacagimin agrisini ve icinde bulundugum
durumun vahametini unutup saskinliktan saskinliga distiyordum. Varlig:
bile siipheli bir masal kusu gelip beni kurtarmisti. Ustelik de kordii.

Yiiziinl saga sola cevirip etrafi dikkatlice dinledikten sonra dev kanatlarini
actl. Ferah ferah ikiser metreyi bulan o kanatlar: cirpmaya basladiginda ise
ben pervanesi donen bir helikopterin yanindaymisim gibi savruldum. Neyse
ki bu kez tutunacagim dali iyi secmis saglam bir kayaya sikica sarilmistim.

Bugiin bunlar1 yazarken yasadiklarimin o anki hal icinde zihnimin bir oyunu
mu yoksa gercek mi oldugunu sorgulamaktan kendimi alamiyorum. Olaylara
kendi acimdan bakip bunun yalnizca benim hikdyem oldugu yanilsamasin-
dan azade ve tamamen objektif olarak yazilmasi gerektiginin ayrimina var-
dim. Bu hem benim hem de Kér Anka’nin hikayesi...
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