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BİR:

Dağ meltemini yeniden yüzümde hissetmek ne güzel! Âşıklar onu 
sevgiliye hasret, sitem taşıyan bir arzuhâlci, bir ulak olarak görür ve 
yanık türkülerine yoldaş ederler. Bense etrafımda oyalanıp yüzümde, 
saçlarımda gezinişini severim.

Tırmanışlara ara vereli bir iki ay ancak oldu ama bana asırlardır dağ-
lardan uzak kalmışım gibi geliyor. Bu yüzyılların biriktirdiği dev küt-
le, bu kim bilir hangi sarsıntının, kaymanın, sıkışmanın sonucu sert-
leşip kaynamış küçük kayalar. Bu birbirine geçmiş kaburga kemikleri 
misali taş toprak ve bil umum canlı kalıntısı hamule… Bunda beni 
çeken ne var? İşte tırmanışlarda zihnimi meşgul eden kadim soru bu.

Bir ip, bir çekiç ve bir sırt çantasıdır bütün varlığım. Beni görünmez 
bağlarla kendine bağlayan, içi gerekli gereksiz eşyayla dolu, temeli de-
rinlere kazılmış o beton yığınını, evimi, gözümü kırpmadan ardımda 
bırakıyorum. Ellerimle bağladığım halatın bir ucu yukarı fırlattığım 
kancaya diğer ucu bacağıma bağlı. Hayatla aramdaki tek bağ bu. Ana 
rahmine tutunmuş cenin misali sıkı sıkıya yapışıyorum hayata. Dün 
yok, yarın yok; “Yekpâre, geniş bir ânın/Parçalanmaz akışında” “an”ı 
yaşamıyorum hayır, “an”da yaşıyorum…

“Kökü bende bir sarmaşık olmuş dünya sezmekteyim.”

İşte o sarmaşığın ucuyla sarılıyorum dağa… Zira eşya insanı, haki-
katine ermeyi istemedikçe ya geçmişin dehlizlerine ya da geleceğin 
muğlak bilinmezine çekmeye meyillidir.

Yukarı çıktıkça hızlanan kalp atışlarımı şakaklarımda duyuyor ya-
şadığımı hissediyorum. Gittikçe kesilen nefesim, bitkin düşen bede-
nim, zirveye ulaşma arzusunun umudu diri tutarken aynı zamanda 
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insanı tükettiğini de hatırlatıyor. Acziyetimi görüyor, hükmedebileceklerimin 
sınırlılığını idrak ediyorum. Bunun “yin-yang”, gece-gündüz gibi birbirinin 
hem zıddı hem de varlık sebebi olduğuna dair bir farkındalık yaşıyorum.

İlk molayı zirveye çok yakın bir sekide, dalları seyrelmiş kökleri dışarı uğra-
mış bir ağaç kalıntısının yanı başında veriyorum. Burada elinde bir kafatasıyla 
Hamlet sahnesi canlanıyor gözlerimin önünde. Şu yanı başımdaki ölü kökler-
den fışkıran cansız dallar o kafatasının bedenine ait kemikler sanki. Hayatı 
sorgulayan Hamlet’in hayatı sorgulatan sorusunu kendi kendime tekrar edi-
yorum: “Var olmak mı yoksa olmamak mı?”

İKİ:

Tam beş saat kırk altı dakikadır bu yarığın dibinde bileğin biraz üstünden kı-
rıldığını tahmin ettiğim sağ bacağımın dayanılmaz acısı ile kıvranıyorum. Sırt 
çantam yanımda olmadığı için onu saramadım. Yine sırt çantam yanımda ol-
madığı için susuzluktan ölmek üzereyim. Güneş tepe noktasını aşalı epey oldu. 
Havanın kararmasına yaklaşık iki saat kaldı. Dağın bulunduğum yüzeyi ku-
zeydoğuya düştüğü için üstüne üstlük bir yarığın dibinde olduğumdan burası 
çoktan karardı ve soğudu, üşüyorum.

Normalde dikkatsiz biri değilimdir. Atacağım adımları önceden hesap eder 
kolay kolay yaş tahtaya basmam. Fakat bu kez, basiretim mi bağlandı nedir, 
yaş tahtaya olmasa da kökleri çürümüş o ağaca bastım ve kendimi burada, bu 
cehennemin dibinde buldum. Şunu doğru dürüst anlat da anlayalım dediği-
nizi duyar gibiyim. Pekâlâ. Nefesleneyim diye oturduğum sekide mataramı 
almak için sırt çantamı çıkardım ve biraz su içtim. Sonra kancayı saplandığı 
yerden söküp kemerime yerleştirdim zira bundan sonrası için çok bir yolum 
kalmadığını tahmin ediyordum. Yola koyulmadan etrafa göz gezdirdim. Tır-
manacağım yeri görmek için ayağımın biriyle yanında konakladığım ağacın 
iskelete dönmüş gövdesinden destek almaya kalkınca iyice gevşemiş olan kök 
yerinden oynadı ve ben herhangi bir yere tutunmaya fırsat bulamadan saniye-
ler içinde buraya yuvarlandım. Bileğimi nasıl kırdığımı sormayın çünkü ben 
de bilmiyorum. Düşerken kafamı sert bir yere çarpmış olmalıyım ki kısa mı 
uzun mu olduğunu kestiremediğim bir süre kendimden geçmişim. Ta ki kırık 
kemiğin dayanılmaz acısı beni uyandırıncaya kadar…

Sanio marka dijital kol saatime bakıp saniyeleri sayarak bazen çektiğim acı 
yüzünden bazen etrafta olabilecek birilerine sesimi duyurmak için bağıra-
rak bazen de gökyüzünü seyrederek geçirdim bu beş saat bilmem kaç dakika-
yı. Sunturlu küfürler savurmakla dua etmek arasında mekik dokuduğum da 
oldu. İnsan başına gelebilecekleri aklından geçirse bile kendine konduramıyor 
sanırım. Aman canım ne kazası ne olabilir ki bana, hıh! Ama işte oluyor ve 
ben buradayım. Ne yapacağımı, bu yarıktan nasıl çıkacağımı hatta çıkıp çıka-
mayacağımı bile bilmiyorum. Umudum tükeniyor. Tamam, kabul ediyorum 
ölmedikçe umut kesilmiyor. Hayvani bir içgüdüyle muhakkak kurtulacağımı 
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yalnızca bunun yöntemini henüz bulamadığımı düşünüyorum. Bazen de bir 
mucize olacağını, bu kuş uçmaz kervan geçmez dağ başında birilerinin beni 
bulup kurtaracağını…

Bir filmde görmüştüm, başrol oyuncusu bir dağ tırmanışı esnasında tıpkı be-
nim gibi bir yarığa düşüyordu. Onun durumu daha da umutsuzdu. Zira düşer-
ken onunla beraber bir kaya yuvarlanmış ve dağcının bir kolu kaya ile yarı-
ğın duvarı arasında sıkışıp kalmıştı. Ne kadar uğraşsa da kolu sıkıştığı yerden 
kurtarmayı başaramamıştı. Kaya çok büyük ve ağırdı. Onu hareket ettirmeye 
güç yetiremiyordu. Günlerce o yarıkta kalan dağcı açlık ve susuzlukla müca-
dele etti. Kolunu bir süre sonra hissetmemeye başladı. Sonunda kolun artık 
iflah olmayacak dereceye geldiğini anlayıp, çünkü bunca zamandır kan akışı 
aksamıştı ve sıkışan sinirler çoktan ölmüş olmalıydı, onu kopararak yarıktan 
çıkmayı başardı. Bunları düşününce kendi hâlime şükrediyorum. En azından 
yarığın dibi yumuşak bir kumla kaplı ve vücudumun sığabileceği genişlikte. 
Bu da bana kırık bileğim müsaade ettiği ölçüde hareket imkânı sağlıyor. Otur-
duğum yerden gözümü göğe dikmiş kıpırdamadan bunları düşünüyorum…

ÜÇ:

Aygın baygın geçirdiğim dakikaların sonunda titreyerek kendime geliyorum. 
Çok üşümüşüm. İçerisi daha bir kararmış. Güneş henüz batmamıştır diye tah-
min ediyorum. Ancak belki yarığın üstünü bir bulut kaplamıştır. Görüşüm 
netleşsin diye fersiz gözlerimi açıp kapatarak yukarı bakıyorum. Tepemdeki-
nin bir bulut kümesi olmadığını anlıyorum. Bu, yarığın tam tepeme rastlayan 
yerine konmuş devasa bir kuş. Ama öyle böyle değil! Böylesini daha önce hiç 
görmemiştim. Deve kuşu mu desem, tavus mu; yok canım tavus bu kadar iri 
olmaz. Deve kuşunu da bir çiftlikte görmüştüm o da değil. Ya Rabbi o zaman 
bu ne? Bulunduğum yerden iri pençelerini, o pençelerin dâhil olduğu, orta-
lama bir ağaç gövdesi büyüklüğündeki bacaklarını, sarı kızıl tüylerle kaplı 
geniş göğsünü ve kocaman sivri gagasını görebiliyorum. Umarım aşağı ba-
kacağı tutmaz. Sonum bu mu olacaktı yani? Kuş yemi mi olacaktım? Yok yok, 
daha neler filan demeyin! Abartmıyorum, hakikaten bu kuş beni parçalara 
ayırmaya gerek görmeden bir lokmada yutabilir. Ne o, gagasından aşağı ölü 
bir hayvanın bacakları mı sarkıyor? Aman Allah’ım, bu bir antilop yavrusuna 
benziyor! Hay aksi! Konacak başka yer yoktu sanki! Beni fark ederse bittiğimin 
resmidir. Yemese bile kedinin fareyle oynadığı gibi oynar mundar eder beni bu 
koca yaratık! Demek ki neymiş, filmin oynanacağı sahneyi, sahnenin yerini ve 
oyuncuların birçoğunu seçemediğimiz gibi hikâyenin sonunu da seçemiyor-
muşuz. Bu gerçeği de böylece öğrenmiş olduk!

Hadi uç artık be! Uçsana korkunç şey! Yuvan filan yok mu senin?

Yok, hiç oralı değil. Sanki mesken tutmuş bizim yarığın tepesini mendebur! 
Eğilip bakmasına gerek yok ki! Ya kokumu alırsa? Aman Allah’ım sen koru! Ne 
burun vardır şimdi bunda. Of, canımın yanması yetmiyormuş gibi bir de bu 



64 TÜRK DİLİ TEMMUZ 2026

dev mendebur çıktı başıma! Gagasında tuttuğu hayvancağızı da ne bekletip 
duruyor ki! Yutsa ya! Gerçi dişinin kovuğunu doldurmaz ama! Belki canı ara 
öğünde şöyle çıtır bir atıştırmalık çekmiştir, kim bilir? Sen şimdi onu bırak da 
kendi derdine yan oğlum!

Dur bakıyım, kıpırdanmaya başladı sanki. Gaga açılıyor, anlaşılan koca oğla-
nın atıştırma zamanı geldi. Hayvancağızı önce havaya hoplatıyor. Şimdi yu-
tacak hop, derken antilop yavrusu yere düşmesin mi? Hem de nereye, tam da 
burnumun dibine! Eyvah, hay aksi, şansa bak! Aman bacaklar harekete geçti. 
O iki ağaç gövdesinin biri avı bulmak üzere uzanıp zemini yoklamaya başladı. 
Bu sırada henüz canlı olan yavrucak ayaklanıp tabana kuvvet! Meğer korku-
dan ölü taklidi yapıyormuş zavallı! Yoklama devam ediyor. Şu kırık bacak ol-
masaydı ben de kaçabilirdim. Aman, pek yakınımda geçti bu kez! İyice duvara 
sinmeli. Bari bir çukur, kovuk gibi bir şeyler olsaydı sığınabileceğim. Aman 
buldu! O dev pençe oyuncak havuzundan pelüş ayıcık kapan kepçe gibi göv-
demden beni kavrayıp yukarı çıkardı. Buradan çıkalım diye dua ederken kas-
tettiğim kesinlikle bu değildi. “İnsan dua ederken ne dilediğine dikkat etmeli.” 
sözünün mahiyetini böyle bir hâldeyken mi anlayacaktım!

Şu an kuşla burun burunayız. Sıkıca kapalı dev pençe bedenimi kocaman gaga-
nın üst kısmındaki iki mağara deliğini andıran burun deliklerine yaklaştırıyor. 
Elektrikli süpürgeye çekilen zavallı börtü böceğin hissettiği son şey bu olmalı. 
Mağaranın içeri çekilen hava akımına kapılmamı yine bedenimi kavramış dev 
pençe önlüyor. Koklanıyorum. İştah açıcı bir kokum yoktur umarım.

DÖRT:

Dev pençe gövdemi burun deliklerinden uzaklaştırmıştı. Fakat hâlâ havada 
ve kuşun yüzünün hizasında olduğumu tahmin ediyordum. Tahmin ediyor-
dum dedim çünkü o an soluğumu tutmuş gözlerimi sımsıkı kapatmıştım. Bir 
yabancıyla kişisel sınırınızı aşacak derecede yakınlaşmak zorunda kalırsanız, 
mesela tamamen dolu bir toplu taşıma aracında, yakınınızdaki kişilerden ba-
kışlarınızı kaçırır yahut gözlerinizi kaparsınız. Bu sizin gayriihtiyari en ma-
sum ve tabii sınır koyma şeklinizdir. Kuş beni yüzüne doğru yaklaştırırken 
onunla göz göze gelmemek için bu yola başvurmuştum sanırım. Yüreğim ağ-
zımda soluğumu kontrol etmeye çalışırken bir anlık cesaretle gözlerimi açıp 
ona baktım. Devasa kuşun gözlerinin olması gereken yerler tüylerle kaplıydı 
ve aralarından sızan en ufak bir ışıltı yoktu. Bu, uzamış tüylerin gözü kapat-
ması durumu değildi. Bu yaratığın gözleri yoktu. Düpedüz kördü ve muhteme-
len öyle doğmuştu. Hah, demek o yüzden düşen avını ayaklarıyla yoklayarak 
arıyordu. Beni de o yüzden önce burnuna götürüp… Tamam, olay açıklığa ka-
vuştu ve ayrıca jetonum köşeli değildi. Hayır, anlamam hiç de uzun sürmedi!

Kör Anka, bulunduğu yerde yönünü boşluğa çevirdi. Anka olduğunu nereden 
mi anladım? Tabii ki tüylerinin renginden. O, derin bir dinginlik içinde akşam 
rüzgârının, boynundan ve kuyruğundan aşağı sarkan sarı alev renkli teleklerle 
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oynamasına izin veriyordu. Bense bacağımın ağrısını ve içinde bulunduğum 
durumun vahametini unutup şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüyordum. Varlığı 
bile şüpheli bir masal kuşu gelip beni kurtarmıştı. Üstelik de kördü.

Yüzünü sağa sola çevirip etrafı dikkatlice dinledikten sonra dev kanatlarını 
açtı. Ferah ferah ikişer metreyi bulan o kanatları çırpmaya başladığında ise 
ben pervanesi dönen bir helikopterin yanındaymışım gibi savruldum. Neyse 
ki bu kez tutunacağım dalı iyi seçmiş sağlam bir kayaya sıkıca sarılmıştım.

Bugün bunları yazarken yaşadıklarımın o anki hâl içinde zihnimin bir oyunu 
mu yoksa gerçek mi olduğunu sorgulamaktan kendimi alamıyorum. Olaylara 
kendi açımdan bakıp bunun yalnızca benim hikâyem olduğu yanılsamasın-
dan azade ve tamamen objektif olarak yazılması gerektiğinin ayrımına var-
dım. Bu hem benim hem de Kör Anka’nın hikâyesi…


