SOYLESI

[ ciuan AKTAS iLE KAMERUN'DA
DURMUSTU ZAMAN ROMANI

UZERINE KONUSTUK

B Sevgili Cihan Aktas, gecen yil itibarwyla yazar olarak kirk yilinizi ger@
biraktiniz ve bazi edebiyat dergilerinde bunun icin adiniza 6zel sayilar
hazirlandi. O hdlde kirk yillik yazarlik tecriibesinin sizin icin anlami
lizerine konusarak séylesimize baslayalim isterseniz.

Oncelikle bu sdylesi icin cok tesekkiir ederim sevgili Ferahfeza. Bir
kirk yilin 6zetlenmesi elbette cok zor. Acikcas kirk yil goz acip kapa-
yarak gecmiyor; hep yogun, hareket halinde, yirmi yili iki iilke ara-
sinda gidip gelerek ancak severek calistim. ilk romanim Bana Uzun
Mektuplar Yaz'1 (2002) mesela {ic biiyiik sehirde kaleme aldim: Is-
tanbul, Bakii, Tahran. Yurt disindayken Tirkiye’yle baglarimi koru-
mamda yazarligimin katkis1 bitytik. Ulkeler arasinda gidip gelirken
dilim vatanim oldu diyebilirim. Bu arada hic de ev hayatina diiskiin
biri degilken, anne olarak yazmayi stirdiirme imkani beni eve 1sindir-
d1. Bir bakima yazmak icin mimarlig biraktim ve pisman olmadim.
Kirk yilin son on yilina sehir calismalari ve bununla ilgili kitaplari da
sigdirarak mimarlik diplomama olan borcumu da 6demeyi umdum.
Yazdigim ve yazmak istedigim romanlarda bana okumay1 sevdiren
ve sarsicl bir dille hayatin farkl yiiz ve katmanlarini 6greten yazar-
larin etkisinin de altini cizmeliyim.

Son romaniniz Kamerun’da Durmustu Zaman’a gelecek olursak;
adindan da anlasilacag iizere konusu bir Orta Afrika iilkesi olan Ka-
merun’da geciyor. Nicin Kamerun?

Oldum olasi1 bir Afrika romani yazmak istiyordum, bu da bir Afrika
tlkesinde birkac ay yasamay1 gerektirirdi. Enistem Kamerun’da bir
demir celik fabrikasinda calismaya baslayinca zamanin geldigini
disindim. 2019’un Kasim ayinda kiz kardesim Aynur’la Douala’ya
dogru yola ciktik. Romani yazmaya da zaten o andan itibaren basla-

mis oldum.
J
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Romanin daha ilk satirlarinda ese-
rin baskarakteri Yigit'in esi Rahsan
icin soyledigi “Beni iste boyle oldu-
gum icin sevdigini sdylerdi ama bas-
ka tiirlii olamadigim icin de ayrilmak
istedi.” ciimlesiyle evliliklerde yasa-
nan ve genellenebilecek bir yanlisin
altini ciziyorsunuz sanki?

Bir insami oldugu haliyle benimse-
dikten sonra zaman icinde onun
degismesini talep etmek, evlilik an-
lasmazliklarinda siklikla karsimiza ¢
cikiyor. Bunun da cesitli sebepleri
arasinda en yaygin olani, ask. Asik
olunanin simasi veya huyu suyu,
askin tutkulu donemlerinde, ta- |
raflarca bir tiil perdenin gerisin- =
den izlenir sanki. Ayni evin icinde
sonsuzca rol yapamazsiniz. Zaman
icinde yeniden taninan kisinin as-
linda 6yle olmadigl, degistigi one
strtiliir; “Sen bu degilsin!” serzenisinde bulunulur mesela ve o kisiden aslina
donmesi talep edilir. Bu konudaki kavrayis eksikligi, sevgi gibi saygiy1 da or-
tadan kaldirmaya baslar. Romandaki ciftimizi sarmalayan biyi ise Yigit'in
issizligiyle birlikte hizla dagilma gosteriyor. Clinki erkegin issizligine kadi-
ninkine oldugu kadar tahammiil gosterilmiyor. Toplumsal yargilar nedeniyle
issiz bir erkek, sadece evinde degil es dost arasinda da glicsiiz ve yeteneksiz
bir erkek muamelesi gordigi 6lctide kirilganlasiyor. Zaten bir Afrika romani
yazmaya hazirlaniyordu zihnim. Son on-on bes yil icinde pek cok bosanmis ve
issiz kalmis genc erkekte gozlemledigim bu kirilganlik hali cikis noktam oldu.
Kahramanim icin burada veya orada bambaska bir hayata baslama umudu
kurtarici olabilirdi.

Aslinda bir nevi “metropoliin kustugu” insanlardan birini anlatiyor gibisiniz Yi-
git’in sahsinda, degil mi?

Oyle denilebilir ancak Yigit ikrah ettigi icin de metropoliin kendisini kusma-
sina izin veriyor. Tekrar tekrar ayni seyleri denemek, sevmeden calistig is-
lerden kovulmamak icin caba gostermek istemiyor. Bu acidan rahat hareket
etmesi de iki ablasina duydugu giivenle ilgili. Sifir1 tiiketmis biri sayilmaz as-
linda ama elbette ablalarinin himayesinde yasamayi da bir yenilgi saymaktan
kendini alamiyor.
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Romana séyle kusbakist bakacak olursak;
Yigit bir yil once bosaniyor. Hayatinda
Yeni bir sayfa acmak icin Kamerun’a gi-
diyor, ablasi Binnaz’in teklifini kabul ede-
rek. Yigit'in biiyiik umutlar bagladigi, cok
beklentiler yiikledigi bir yolculuk oluyor
sanki bu Kamerun gezisi. Bu anlam iizeri-
ne konusalim isterseniz.

Yigit, Kamerun’a yerlesme karariyla gi-
diyor ve ilk giinlerden itibaren Douala
sehrini kesfetmeye calisiyor. Ask ve is
hayatinda basarisiz oldugu gibi ablasi-
nin himayesi olmasa bir bakima evsiz-
dir de. Douala’da kalacag: tic ay boyunca
yasadig1 semti taniyarak cevre edinme-
yi amaclar. Enistesi fabrikada gecirir
zamaninin cogunu, ablasi ise genclik
dislerinin gerisinde kaldig: hissiyle bir
muhasebeye diismistiir, rutin ve sinirh
kalmasini pek umursamadig: diinyasin-
da. Yigit bu sehirde yeni bir baslangic
yapmanin son sansi olduguna inanir,
aksi halde simdilerde “ev genci” diye adlandirilan milyonlarca gencten biri-
ne donisecektir. Hic bilmedigi bir sehri ve insanlarini kendi adimlariyla ve
cabalariyla tanidikca kendine ait kilacagini diisiiniir Yigit. Yeni bir baslangica
Oylesine inanir ki depresyon ilacinmi birakir. Yeni bir aska tutunma ihtiyaci da
boylelikle hasil olur belki de...

Romanda evlilikte uyumunu yakalayamayarak bosanmis genc bir ciften bahse-
derken yeni kusagin evlilik anlayisini, evlilige yiikledigi anlami da elestiriyor ola-
bilir misiniz?

Elestiriden ziyade bir anlama cabasi diyebiliriz. Evlilik asla iki kisinin mesele-
si degildir, bu nedenle donemlerin karakteri acisindan ele alinmali evlilik so-
runlari. Is icab1 yogun trafikte sehrin bir ucundan diger ucuna gitmek, cocuk-
larin egitimi, iist iiste gelen ekonomik krizler, gocler, artan kiralar... Ne diye
baba evimdeki rahatimi bozayim, deme noktasina geliyor gencler. Dahasi, tek
kisilik hayat tasavvurlar icin bile ev sahibi olmay1 hayal edemez hale geldik-
leri icin giindelik konforlarini siirdiirme tesellisine siginiyor, giiniibirlik ya-
siyorlar. Elbette butiin olumsuzluklara ragmen evleniyor ve evlenme hayali
kuruyor insanlar. Yalnizlik Allah’a mahsus, demis eskiler.

Size de soralim o halde; evlilikte ahenk nasil yakalanabilir, eskiler bu ahengi nasil
Yyakalayabilmis?

Eskilerin yakaladigi ahenk, kurulu bir yapiya has; hazir verilen, hazir bulunan
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bir nitelik. Kisiler buna yatkin olmasalar bile yap1 veya gelenek bunu gerektir-
digi icin ister istemez uyum gosteriyorlar. Simdilerde alisilagelmis o ahengin
yasadig1 dagilma, yeni bir ahenk olusumuna yonelik sorumluluga isaret edi-
yor kanimca. Kadin ve erkegin birbirine karsi beklentileri eskiden ailelerinin
beklentilerinin gerisinde olurdu. Cekirdek aile bile tek kisilik ebeveynli yapiya
dontisiiyor. Aile esasinda cocuk temelli bir kurum. Ciftler cocuk icin bir ahenk
olusturmaya cabaliyorlar. Halihazirda dijital teknolojiyle yayginlasan gorsel
agirhikl kiltir, ergenligin uzayip gitmesi yoniinde besliyor bilincleri. Bunun
anlami, sorumluluk boslugudur. Kusaklar boyunca uzayip gitmesi miimkiin
olmayan bir bosluk bu. Yigit de bunu seziyor, “Yine gelecegim.” diye s6z veri-
yor kendi kendine. Kamerun’dan ayrilmaya mecbur kaldiginda, “Geri done-
cegim.” diyor. Insan baskalarina karsi sorumsuz bir hayat siirdiirebilir ama
insanlik icin bu miimkiin degil.

Romamnin ikinci boliimiinde Yigit’e esinin sdéyledigi ve bana gore bir nokta atist
kabul edilebilecek “Kusura bakma, ugradigin haksizliklar yiiziinden hayata kii-
serek bende sucluluk duygusu uyandirmana izin vermeyecegim.” ciimlesini acar
misiniz?

Bu elbette Yigit'in bosandig1 esi Rahsan’in bir yargisi. Yigit, basina gelenler yii-
zlinden yeterince destek olmuyor diye esine sitem edebilir ama herhalde oku-
yucu onun kirginlik veya kiiskiinligiiniin karsisindakini sindirmeye yonelik
olmadigini anlamis olmali. Yigit, el bebek giil bebek yetistirilmis, tekne kazin-
tis1 biricik ogul, hep destek gérmiis, yenilgiye alisik degil. issizlik ve maruz
kaldig iftiralara tahammiil edebilecek sekilde dayanikli olmadigini kendisi
de zamanla fark ediyor. Evlendikleri sirada heniiz sitnanmamis kirilganligi,
glicli bir kisiligi olan Rahsan’a sempatik gelmis olabilir. Ancak Yigit'in anne-
sinin olimi, babasinin yeniden evlenmesi, haksiz bir sekilde isten atilmasi
ve is arama girisimlerinin hep basarisizlikla sonuclanmasi diistintildiigiinde,
kim olsa bir sekilde etkilenirdi.

Aslinda o ciimle, romanin merkezinde yer alan Yigit'in karakterinin kumasini
da bize veriyor gibi; sonucta cok alingan, kiismelere doyamayan, basarisizliklari
icin hep bahaneler iireten bir kisi midir Yigit?

Elbette dogdugu ailenin yapisinin, Yigit'in hayatin zorluklar karsisinda di-
renme giicl kazanmasina olumsuz bir etkisi oldugunu gostermek istedim.
Fakat donemin ruhu da kahramanimizdan yana degildi. Hem kusag: erkekle-
rin gorece kirilganligi hem teknolojik bir devrime 6zgii handikaplar Yigit'ten
daha dayanikli bir karakterin de tahammiil gliciinii tiiketebilirdi.

Buradan yola cikarak sormak isterim, cocuk yetistirirken -ozellikle de erkek cocu-
gu- anneler hata mi yapiyor bizim kiiltiiriimiizde?

Anneler kiltirimiizde erkek cocuklarina 6zel bir nem vermislerdir elbet-
te. Bazen buiyiik ogul bazen de kiiciik ogul 6nem kazanir. Ocagl o tuttiirecek,
cifte cubuga sahip cikacak, belki de cile cekmis annesinin yiiziinii nihayet

TEMMUZ 2026 TURK DiLli 25



guldirecek... Gerci kent hayatinda artik cekirdek aileler arasinda gidip gel-
mek suretiyle de olsa daha cok kiz evlat gelistiriyor genis aile diizenini. Ancak
tarim toplumuna has ogulun aile ocagin tiittiirecegi esasina dayali telakkinin
kiltiirdeki yerini korudugu da muhakkak.

Bu romani yazarken sanirim epey arsiv calismalari da yapmissiniz; 1930°1lu yil-
lara kadar gidererek, o dénem gazetelerini taradiginizi anliyoruz. Keza Kame-
run iizerine de hayli bilgi var romanda. Bu da romanmin hazirlik asamasinin epey
uzun siirdiigiinii gésteriyor.

Afrika’ya yonelik ilgim zaten hep vardi. Sirin’in Diigiinii isimli romanimdaki
Ferhat karakterini temsil eden “Kiirsat” adli kahramanim, umutsuz ask: yi-
ziinden Nizami’'nin Ferhat’1 gibi intihar etmemis, Afrika’da su kuyular1 acan
bir gruba katilmist1. Douala’da, dort y1l 6nce yayimlanan bu romanim aklima
distii: Ferhat hangi Afrika iilkesine gitmisti, hatirlayamiyordum, pdfiine bak-
tim. Meger Kamerun’a gelmis. Roman kurgumu daha bir heyecanla benimse-
dim bu ayrintiyla birlikte. Kahramanim egitimli bir issiz ve egitimli issizligi
tzerine 1smarlama bir tez yazdigi icin de bu baglamda arastirmalar yapmais-
tim elbette.

Evet, romanda Afrika’da acilan su kuyularina da yer verilmis. Biraz da elestirel
bir degini olmus.

Ciinkii cok sikayet duydum. Kuyu acilip 0ylece birakilamaz, gerekli aletlerin
stirekli temini bir sekilde saglanmali. Bozulan kuyuyu bir daha aramamak da
tuhaf, kuyu korlesebilir. Ayrica acilacak kuyu yerinde isabet edilmesi de ge-
rekiyor ki kisa bir siire sonra kuyu kurumasin. Elbette bu alanda ihlasla caba
gosteren herkes takdir ve tesekkiirii hak ediyor.

Simdi biraz da Yigit'in pesine takilarak romandaki Kamerun’a gidelim biz de ve
onun tespitlerindeki ayrintilara odaklanalim. Beyaz adamin siyah adami somiir-
mesi konusu mesela... Bu ayrintilari bir nevi beyaz adamin giinah cikarmast ola-
rak da algilayabilir miyiz?

Elbette ancak Douala’nin giindelik hayatina asina oldukca “beyaz” ve “siyah”
gittikce birer metafora doniisiiyor kahramanimizin nezdinde. Liiks villalarda
yasayan sOomiirgecilerin temsilcisi yerliler de cogu zaman birer “beyaz” gibi
yabanci1 ve uzak kaliyorlar toplumsal sorunlara. Bir iilkenin halki Frankofon
ve Anglofon diye ikiye boliiniip 6limciil savaslar yasiyor. Yigit, kendi iilke-
sinde yillarca otelendigi icin, Douala mekanlarinda beyaz adam muamelesi
gorisiine hayret ediyor aslinda.

Fortuna ise Kamerunlu, Yigit’in ablasinin evinde calisan yerli bir kadin, giizelligi
ile Yigit’i kendine hayran birakan. Onun sahsinda yerli kadinlarin hayata baki-
sini da vermeye calismissiniz sanki.

Oyle denilebilir. Yigit cocuklugundan itibaren giiclii kadinlarin himayesinde
yasiyor. Yetiskinliginde de giiclii kadinlara dogru cekiliyor ancak onlarin ya-
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ninda da bir var olma savasina giriyor kendince. Fortune, giizelliginin yani
sira ev isciliginin sinifsal gostergeleri dahil pek cok yerlesik yargiya kafa tu-
tan kisiligiyle de etkiliyor kahramanimiz.

Ustelik beyaz adamin Kamerun’da actig1 is yerlerinde calisan yerli erkekleri de
anlatarak bizim onlara kendi kiiltiir anlayisimizla bakisimizdaki yanhisin da al-
tini cizmeye calismissiniz. Sizce yanlis olan nedir bu tespitlerde?

Kuzeyden giineye, Afrika’ya gidip o ilkedeki ham madde ve ucuz isci potansi-
yeliyle is alanlar1 acarak cevre kirliligi olusturmak bash basina sorgulanmasi
gereken bir kétiiliik. Ustelik yerli isciye Kuzey’in emek ve zaman anlayisini
dayatiyor ve bu dayatmaya tamamen teslim olmayan isciyi de neredeyse me-
deni olmamakla suclamaya bashyorlar.

Kolonyalist zihin yapisina sahip beyaz adamin Kamerun’daki yerli halka bakisi
da Miisliimanlik ile bagdasmuyor olsa gerek.

Bunda hic siiphe yok. Ancak kapitalizme teslimiyeti gelisme olarak takdim
edenler, diinyanin her yerinde paranin dini iman olmadigina dair kliseleri
One siirerler hep.

Yigit'in, annesi yerine koydugu ablasi Binnaz’in ise her tiirlii toplumsal aksaklig
egitim sistemine yiiklemesine ne demeli peki?

Mevcut egitim sisteminde bir yer bulamamanin buruklugunun da roli var
bunda. Ustelik gecmiste de egitim sisteminde elinden alinan yer icin ortaya
konulan biiytik direnisin aktorlerinden biridir Binnaz. Direnis Oylesine yiik-
sek bir zemine cikarmustir ki mensuplarini, o da mesleki hayatini ancak bu
zemine 0zgl bir ahlakin olciileriyle miimkiin goriir. Her olguya veya olaya o
yukseklikte gelistirdigi kistaslarla bakmaktan kendini alamamaktadir.

Yigit’in sik sik gordiigii riiyalar da okura onemli mesajlar veriyor sanki. Jungvari
bu yaklasiminizdan tahmin ediyorum ki riiyalara 6nem veriyorsunuz.

Yigit adeta can havliyle geldi Kamerun’a. Yer degistirmenin, kafasindaki bit-
memis muhasebeyi sona erdirecegini saniyor, cevaplandirilmamis sorulari
memlekette birakacagini umuyordu. Gundiizleri diistincelerinden kacmay:
basarsa da uykusunda tamamlanmamis muhasebeler bir sekilde riiyalar yo-
luyla kendini hatirlatiyor olmali.

Romanda toplumsal elestiriler oldugu kadar ask kavramina de elestirel yaklasi-
lyor. Askin tanimi degisti mi giiniimiizde?

Her donemde, donemin 6zelliklerine gore yeni tanimlara gidilir ask konusun-
da. Ask hicbir donemde giiniimiizde oldugu kadar tecimsel alan tarafindan
istismar edilen bir kavram olmamaisti. Biitiin zamanlarin gercegi su ki asktan
o0grenme ve bunun kiymetini bilmeye cok az insanin giicii veya ytiregi yetebi-
lir. Ask tutkuyla kavrulana dahi temelliik konusunda sinirlarini fark etmeyi
Ogretebilmisse sahicidir gerci. Varlikta degil yoklukta sinanir ask ve ginimiiz
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insan1 yokluk karsisinda cok donanimsiz, cevresiz, giicsiiz. Ask sevgiye donii-
secek firsati nadiren buluyor giinlimiizde, clinkii sadece hesapsiz asiklar onu
sevgiye doniistiirebilirler.

Bu romani yazarken gencleri de cok iyi gozlemlemis olmalisiniz. Ilgi alanlarim
ozellikle... Mesela Yigit’in bir siginak olarak gordiigii dijital platformlar iizerin-
de cokca duruluyor.

Dijital platformlar Yigit icin hem sorunlarindan kacis hem hazirladig1 metin
ve Douala’da kurmay:1 umdugu hayat icin bir 6grenme hem de eski karisinin
hayatini izleme imkani sunuyor. Fakat kendi kendini kandirabilen bir yapisi
yok kahramanimiz. Er gec karsilasacagi somut hayat icin hazirlik yapma ko-
nusunda az caba gostermiyor yabancisi oldugu sehirde.

Bana gére roman sanki bitmemis gibi hatta bile isteye bitirilmemis gibi... Romani
her okurun kendi diinya goriisiiyle bitirmesini beklemis olabilir misiniz?

Esasinda her roman acik ucludur, hep bir sonrasi vardir. Roman bir hayat
kesiti bana gore, bir seyler tamamlanir ama yani sira baska diigimler sokiin
eder. Romanin sonunda Puskin’in biiyiik eseri Bronz Siivari'ye bir gonderme-
de bulunmak istedim: “Yine gelecegim, geri dénecegim, heniiz her sey bitmedi...”
Okurun Yigit'in kendi kendine verdigi bu s6ze glivenmesini isterim.

Oldukca velut bir yazarsiniz; farkli alanlarda pes pese pek cok eser viicuda ge-
tirmeniz hayranlik uyandirici; gezi yazilari, sinema iizerine inceleme, arastirma
Yyazilari, oykii, roman... Bu yazma disiplininiz iizerine genc yazar adaylarina
hatta okurlara neler sdylemek istersiniz?

Cok tesekkiir ederim sevgili Ferahfeza, bu tesekkiirim dikkatli okumaniz ve
6zenli sorulariniz icin de elbette. Insallah, dilerim anlamli bir caba icindeyim-
dir. Bu yolda 6nemsedigim sorun ve temalarin pesini birakmadigimi soyleye-
bilirim. Bazen mecburen kisa siirse de her giin calismanin bir ogreticiligi var.
Bunun yaninda cok yonlii okumayi stirdiiriiyor, az veya cok olsun, hemen her
glin masa basina gecmeye 0zen gosteriyorum. Eskiden gecmis kusaklar ta-
nimaya caba gosterirdim, simdi gencleri tanimaya gayret ediyorum. Sosyal
medyaya cok az zaman ayirtyorum. Ancak film izliyor, miizik dinliyorum. Bir
de sabah egzersizlerini aksatmiyor, giin icinde de mimkiin oldugunca farkl
sokaklara dalip cikacak sekilde ytirtiytise cikiyorum.
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