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Sevgili Cihan Aktaş, geçen yıl itibarıyla yazar olarak kırk yılınızı geride 
bıraktınız ve bazı edebiyat dergilerinde bunun için adınıza özel sayılar 
hazırlandı. O hâlde kırk yıllık yazarlık tecrübesinin sizin için anlamı 
üzerine konuşarak söyleşimize başlayalım isterseniz.

Öncelikle bu söyleşi için çok teşekkür ederim sevgili Ferahfeza. Bir 
kırk yılın özetlenmesi elbette çok zor. Açıkçası kırk yıl göz açıp kapa-
yarak geçmiyor; hep yoğun, hareket hâlinde, yirmi yılı iki ülke ara-
sında gidip gelerek ancak severek çalıştım. İlk romanım Bana Uzun 
Mektuplar Yaz’ı (2002) mesela üç büyük şehirde kaleme aldım: İs-
tanbul, Bakü, Tahran. Yurt dışındayken Türkiye’yle bağlarımı koru-
mamda yazarlığımın katkısı büyük. Ülkeler arasında gidip gelirken 
dilim vatanım oldu diyebilirim. Bu arada hiç de ev hayatına düşkün 
biri değilken, anne olarak yazmayı sürdürme imkânı beni eve ısındır-
dı. Bir bakıma yazmak için mimarlığı bıraktım ve pişman olmadım. 
Kırk yılın son on yılına şehir çalışmaları ve bununla ilgili kitapları da 
sığdırarak mimarlık diplomama olan borcumu da ödemeyi umdum. 
Yazdığım ve yazmak istediğim romanlarda bana okumayı sevdiren 
ve sarsıcı bir dille hayatın farklı yüz ve katmanlarını öğreten yazar-
ların etkisinin de altını çizmeliyim.

Son romanınız Kamerun’da Durmuştu Zaman’a gelecek olursak; 
adından da anlaşılacağı üzere konusu bir Orta Afrika ülkesi olan Ka-
merun’da geçiyor. Niçin Kamerun?

Oldum olası bir Afrika romanı yazmak istiyordum, bu da bir Afrika 
ülkesinde birkaç ay yaşamayı gerektirirdi. Eniştem Kamerun’da bir 
demir çelik fabrikasında çalışmaya başlayınca zamanın geldiğini 
düşündüm. 2019’un Kasım ayında kız kardeşim Aynur’la Douala’ya 
doğru yola çıktık. Romanı yazmaya da zaten o andan itibaren başla-
mış oldum.

CİHAN AKTAŞ İLE KAMERUN’DA 
DURMUŞTU ZAMAN ROMANI 

ÜZERİNE KONUŞTUK
Ferahfeza Erdoğan
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Romanın daha ilk satırlarında ese-
rin başkarakteri Yiğit’in eşi Rahşan 
için söylediği “Beni işte böyle oldu-
ğum için sevdiğini söylerdi ama baş-
ka türlü olamadığım için de ayrılmak 
istedi.” cümlesiyle evliliklerde yaşa-
nan ve genellenebilecek bir yanlışın 
altını çiziyorsunuz sanki?

Bir insanı olduğu hâliyle benimse-
dikten sonra zaman içinde onun 
değişmesini talep etmek, evlilik an-
laşmazlıklarında sıklıkla karşımıza 
çıkıyor. Bunun da çeşitli sebepleri 
arasında en yaygın olanı, aşk. Âşık 
olunanın siması veya huyu suyu, 
aşkın tutkulu dönemlerinde, ta-
raflarca bir tül perdenin gerisin-
den izlenir sanki. Aynı evin içinde 
sonsuzca rol yapamazsınız. Zaman 
içinde yeniden tanınan kişinin as-
lında öyle olmadığı, değiştiği öne 
sürülür; “Sen bu değilsin!” serzenişinde bulunulur mesela ve o kişiden aslına 
dönmesi talep edilir. Bu konudaki kavrayış eksikliği, sevgi gibi saygıyı da or-
tadan kaldırmaya başlar. Romandaki çiftimizi sarmalayan büyü ise Yiğit’in 
işsizliğiyle birlikte hızla dağılma gösteriyor. Çünkü erkeğin işsizliğine kadı-
nınkine olduğu kadar tahammül gösterilmiyor. Toplumsal yargılar nedeniyle 
işsiz bir erkek, sadece evinde değil eş dost arasında da güçsüz ve yeteneksiz 
bir erkek muamelesi gördüğü ölçüde kırılganlaşıyor. Zaten bir Afrika romanı 
yazmaya hazırlanıyordu zihnim. Son on-on beş yıl içinde pek çok boşanmış ve 
işsiz kalmış genç erkekte gözlemlediğim bu kırılganlık hâli çıkış noktam oldu. 
Kahramanım için burada veya orada bambaşka bir hayata başlama umudu 
kurtarıcı olabilirdi.

Aslında bir nevi “metropolün kustuğu” insanlardan birini anlatıyor gibisiniz Yi-
ğit’in şahsında, değil mi?

Öyle denilebilir ancak Yiğit ikrah ettiği için de metropolün kendisini kusma-
sına izin veriyor. Tekrar tekrar aynı şeyleri denemek, sevmeden çalıştığı iş-
lerden kovulmamak için çaba göstermek istemiyor. Bu açıdan rahat hareket 
etmesi de iki ablasına duyduğu güvenle ilgili. Sıfırı tüketmiş biri sayılmaz as-
lında ama elbette ablalarının himayesinde yaşamayı da bir yenilgi saymaktan 
kendini alamıyor.
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Romana şöyle kuşbakışı bakacak olursak; 
Yiğit bir yıl önce boşanıyor. Hayatında 
yeni bir sayfa açmak için Kamerun’a gi-
diyor, ablası Binnaz’ın teklifini kabul ede-
rek. Yiğit’in büyük umutlar bağladığı, çok 
beklentiler yüklediği bir yolculuk oluyor 
sanki bu Kamerun gezisi. Bu anlam üzeri-
ne konuşalım isterseniz.

Yiğit, Kamerun’a yerleşme kararıyla gi-
diyor ve ilk günlerden itibaren Douala 
şehrini keşfetmeye çalışıyor. Aşk ve iş 
hayatında başarısız olduğu gibi ablası-
nın himayesi olmasa bir bakıma evsiz-
dir de. Douala’da kalacağı üç ay boyunca 
yaşadığı semti tanıyarak çevre edinme-
yi amaçlar. Eniştesi fabrikada geçirir 
zamanının çoğunu, ablası ise gençlik 
düşlerinin gerisinde kaldığı hissiyle bir 
muhasebeye düşmüştür, rutin ve sınırlı 
kalmasını pek umursamadığı dünyasın-
da. Yiğit bu şehirde yeni bir başlangıç 
yapmanın son şansı olduğuna inanır, 

aksi hâlde şimdilerde “ev genci” diye adlandırılan milyonlarca gençten biri-
ne dönüşecektir. Hiç bilmediği bir şehri ve insanlarını kendi adımlarıyla ve 
çabalarıyla tanıdıkça kendine ait kılacağını düşünür Yiğit. Yeni bir başlangıca 
öylesine inanır ki depresyon ilacını bırakır. Yeni bir aşka tutunma ihtiyacı da 
böylelikle hasıl olur belki de…

Romanda evlilikte uyumunu yakalayamayarak boşanmış genç bir çiften bahse-
derken yeni kuşağın evlilik anlayışını, evliliğe yüklediği anlamı da eleştiriyor ola-
bilir misiniz?

Eleştiriden ziyade bir anlama çabası diyebiliriz. Evlilik asla iki kişinin mesele-
si değildir, bu nedenle dönemlerin karakteri açısından ele alınmalı evlilik so-
runları. İş icabı yoğun trafikte şehrin bir ucundan diğer ucuna gitmek, çocuk-
ların eğitimi, üst üste gelen ekonomik krizler, göçler, artan kiralar… Ne diye 
baba evimdeki rahatımı bozayım, deme noktasına geliyor gençler. Dahası, tek 
kişilik hayat tasavvurları için bile ev sahibi olmayı hayal edemez hâle geldik-
leri için gündelik konforlarını sürdürme tesellisine sığınıyor, günübirlik ya-
şıyorlar. Elbette bütün olumsuzluklara rağmen evleniyor ve evlenme hayali 
kuruyor insanlar. Yalnızlık Allah’a mahsus, demiş eskiler.

Size de soralım o hâlde; evlilikte ahenk nasıl yakalanabilir, eskiler bu ahengi nasıl 
yakalayabilmiş?

Eskilerin yakaladığı ahenk, kurulu bir yapıya has; hazır verilen, hazır bulunan 
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bir nitelik. Kişiler buna yatkın olmasalar bile yapı veya gelenek bunu gerektir-
diği için ister istemez uyum gösteriyorlar. Şimdilerde alışılagelmiş o ahengin 
yaşadığı dağılma, yeni bir ahenk oluşumuna yönelik sorumluluğa işaret edi-
yor kanımca. Kadın ve erkeğin birbirine karşı beklentileri eskiden ailelerinin 
beklentilerinin gerisinde olurdu. Çekirdek aile bile tek kişilik ebeveynli yapıya 
dönüşüyor. Aile esasında çocuk temelli bir kurum. Çiftler çocuk için bir ahenk 
oluşturmaya çabalıyorlar. Hâlihazırda dijital teknolojiyle yaygınlaşan görsel 
ağırlıklı kültür, ergenliğin uzayıp gitmesi yönünde besliyor bilinçleri. Bunun 
anlamı, sorumluluk boşluğudur. Kuşaklar boyunca uzayıp gitmesi mümkün 
olmayan bir boşluk bu. Yiğit de bunu seziyor, “Yine geleceğim.” diye söz veri-
yor kendi kendine. Kamerun’dan ayrılmaya mecbur kaldığında, “Geri döne-
ceğim.” diyor. İnsan başkalarına karşı sorumsuz bir hayat sürdürebilir ama 
insanlık için bu mümkün değil.

Romanın ikinci bölümünde Yiğit’e eşinin söylediği ve bana göre bir nokta atışı 
kabul edilebilecek “Kusura bakma, uğradığın haksızlıklar yüzünden hayata kü-
serek bende suçluluk duygusu uyandırmana izin vermeyeceğim.” cümlesini açar 
mısınız?

Bu elbette Yiğit’in boşandığı eşi Rahşan’ın bir yargısı. Yiğit, başına gelenler yü-
zünden yeterince destek olmuyor diye eşine sitem edebilir ama herhâlde oku-
yucu onun kırgınlık veya küskünlüğünün karşısındakini sindirmeye yönelik 
olmadığını anlamış olmalı. Yiğit, el bebek gül bebek yetiştirilmiş, tekne kazın-
tısı biricik oğul, hep destek görmüş, yenilgiye alışık değil. İşsizlik ve maruz 
kaldığı iftiralara tahammül edebilecek şekilde dayanıklı olmadığını kendisi 
de zamanla fark ediyor. Evlendikleri sırada henüz sınanmamış kırılganlığı, 
güçlü bir kişiliği olan Rahşan’a sempatik gelmiş olabilir. Ancak Yiğit’in anne-
sinin ölümü, babasının yeniden evlenmesi, haksız bir şekilde işten atılması 
ve iş arama girişimlerinin hep başarısızlıkla sonuçlanması düşünüldüğünde, 
kim olsa bir şekilde etkilenirdi.

Aslında o cümle, romanın merkezinde yer alan Yiğit’in karakterinin kumaşını 
da bize veriyor gibi; sonuçta çok alıngan, küsmelere doyamayan, başarısızlıkları 
için hep bahaneler üreten bir kişi midir Yiğit?

Elbette doğduğu ailenin yapısının, Yiğit’in hayatın zorlukları karşısında di-
renme gücü kazanmasına olumsuz bir etkisi olduğunu göstermek istedim. 
Fakat dönemin ruhu da kahramanımızdan yana değildi. Hem kuşağı erkekle-
rin görece kırılganlığı hem teknolojik bir devrime özgü handikaplar Yiğit’ten 
daha dayanıklı bir karakterin de tahammül gücünü tüketebilirdi.

Buradan yola çıkarak sormak isterim, çocuk yetiştirirken -özellikle de erkek çocu-
ğu- anneler hata mı yapıyor bizim kültürümüzde?

Anneler kültürümüzde erkek çocuklarına özel bir önem vermişlerdir elbet-
te. Bazen büyük oğul bazen de küçük oğul önem kazanır. Ocağı o tüttürecek, 
çifte çubuğa sahip çıkacak, belki de çile çekmiş annesinin yüzünü nihayet 
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güldürecek… Gerçi kent hayatında artık çekirdek aileler arasında gidip gel-
mek suretiyle de olsa daha çok kız evlat geliştiriyor geniş aile düzenini. Ancak 
tarım toplumuna has oğulun aile ocağını tüttüreceği esasına dayalı telakkinin 
kültürdeki yerini koruduğu da muhakkak.

Bu romanı yazarken sanırım epey arşiv çalışmaları da yapmışsınız; 1930’lu yıl-
lara kadar gidererek, o dönem gazetelerini taradığınızı anlıyoruz. Keza Kame-
run üzerine de hayli bilgi var romanda. Bu da romanın hazırlık aşamasının epey 
uzun sürdüğünü gösteriyor.

Afrika’ya yönelik ilgim zaten hep vardı. Şirin’in Düğünü isimli romanımdaki 
Ferhat karakterini temsil eden “Kürşat” adlı kahramanım, umutsuz aşkı yü-
zünden Nizami’nin Ferhat’ı gibi intihar etmemiş, Afrika’da su kuyuları açan 
bir gruba katılmıştı. Douala’da, dört yıl önce yayımlanan bu romanım aklıma 
düştü: Ferhat hangi Afrika ülkesine gitmişti, hatırlayamıyordum, pdf’ine bak-
tım. Meğer Kamerun’a gelmiş. Roman kurgumu daha bir heyecanla benimse-
dim bu ayrıntıyla birlikte. Kahramanım eğitimli bir işsiz ve eğitimli işsizliği 
üzerine ısmarlama bir tez yazdığı için de bu bağlamda araştırmalar yapmış-
tım elbette.

Evet, romanda Afrika’da açılan su kuyularına da yer verilmiş. Biraz da eleştirel 
bir değini olmuş.

Çünkü çok şikâyet duydum. Kuyu açılıp öylece bırakılamaz, gerekli aletlerin 
sürekli temini bir şekilde sağlanmalı. Bozulan kuyuyu bir daha aramamak da 
tuhaf, kuyu körleşebilir. Ayrıca açılacak kuyu yerinde isabet edilmesi de ge-
rekiyor ki kısa bir süre sonra kuyu kurumasın. Elbette bu alanda ihlasla çaba 
gösteren herkes takdir ve teşekkürü hak ediyor.

Şimdi biraz da Yiğit’in peşine takılarak romandaki Kamerun’a gidelim biz de ve 
onun tespitlerindeki ayrıntılara odaklanalım. Beyaz adamın siyah adamı sömür-
mesi konusu mesela… Bu ayrıntıları bir nevi beyaz adamın günah çıkarması ola-
rak da algılayabilir miyiz?

Elbette ancak Douala’nın gündelik hayatına aşina oldukça “beyaz” ve “siyah” 
gittikçe birer metafora dönüşüyor kahramanımızın nezdinde. Lüks villalarda 
yaşayan sömürgecilerin temsilcisi yerliler de çoğu zaman birer “beyaz” gibi 
yabancı ve uzak kalıyorlar toplumsal sorunlara. Bir ülkenin halkı Frankofon 
ve Anglofon diye ikiye bölünüp ölümcül savaşlar yaşıyor. Yiğit, kendi ülke-
sinde yıllarca ötelendiği için, Douala mekânlarında beyaz adam muamelesi 
görüşüne hayret ediyor aslında.

Fortuna ise Kamerunlu, Yiğit’in ablasının evinde çalışan yerli bir kadın, güzelliği 
ile Yiğit’i kendine hayran bırakan. Onun şahsında yerli kadınların hayata bakı-
şını da vermeye çalışmışsınız sanki.

Öyle denilebilir. Yiğit çocukluğundan itibaren güçlü kadınların himayesinde 
yaşıyor. Yetişkinliğinde de güçlü kadınlara doğru çekiliyor ancak onların ya-
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nında da bir var olma savaşına giriyor kendince. Fortune, güzelliğinin yanı 
sıra ev işçiliğinin sınıfsal göstergeleri dâhil pek çok yerleşik yargıya kafa tu-
tan kişiliğiyle de etkiliyor kahramanımızı.

Üstelik beyaz adamın Kamerun’da açtığı iş yerlerinde çalışan yerli erkekleri de 
anlatarak bizim onlara kendi kültür anlayışımızla bakışımızdaki yanlışın da al-
tını çizmeye çalışmışsınız. Sizce yanlış olan nedir bu tespitlerde?

Kuzeyden güneye, Afrika’ya gidip o ülkedeki ham madde ve ucuz işçi potansi-
yeliyle iş alanları açarak çevre kirliliği oluşturmak başlı başına sorgulanması 
gereken bir kötülük. Üstelik yerli işçiye Kuzey’in emek ve zaman anlayışını 
dayatıyor ve bu dayatmaya tamamen teslim olmayan işçiyi de neredeyse me-
deni olmamakla suçlamaya başlıyorlar.

Kolonyalist zihin yapısına sahip beyaz adamın Kamerun’daki yerli halka bakışı 
da Müslümanlık ile bağdaşmıyor olsa gerek.

Bunda hiç şüphe yok. Ancak kapitalizme teslimiyeti gelişme olarak takdim 
edenler, dünyanın her yerinde paranın dini imanı olmadığına dair klişeleri 
öne sürerler hep.

Yiğit’in, annesi yerine koyduğu ablası Binnaz’ın ise her türlü toplumsal aksaklığı 
eğitim sistemine yüklemesine ne demeli peki?

Mevcut eğitim sisteminde bir yer bulamamanın burukluğunun da rolü var 
bunda. Üstelik geçmişte de eğitim sisteminde elinden alınan yer için ortaya 
konulan büyük direnişin aktörlerinden biridir Binnaz. Direniş öylesine yük-
sek bir zemine çıkarmıştır ki mensuplarını, o da mesleki hayatını ancak bu 
zemine özgü bir ahlakın ölçüleriyle mümkün görür. Her olguya veya olaya o 
yükseklikte geliştirdiği kıstaslarla bakmaktan kendini alamamaktadır.

Yiğit’in sık sık gördüğü rüyalar da okura önemli mesajlar veriyor sanki. Jungvari 
bu yaklaşımınızdan tahmin ediyorum ki rüyalara önem veriyorsunuz.

Yiğit âdeta can havliyle geldi Kamerun’a. Yer değiştirmenin, kafasındaki bit-
memiş muhasebeyi sona erdireceğini sanıyor, cevaplandırılmamış soruları 
memlekette bırakacağını umuyordu. Gündüzleri düşüncelerinden kaçmayı 
başarsa da uykusunda tamamlanmamış muhasebeler bir şekilde rüyalar yo-
luyla kendini hatırlatıyor olmalı.

Romanda toplumsal eleştiriler olduğu kadar aşk kavramına de eleştirel yaklaşı-
lıyor. Aşkın tanımı değişti mi günümüzde?

Her dönemde, dönemin özelliklerine göre yeni tanımlara gidilir aşk konusun-
da. Aşk hiçbir dönemde günümüzde olduğu kadar tecimsel alan tarafından 
istismar edilen bir kavram olmamıştı. Bütün zamanların gerçeği şu ki aşktan 
öğrenme ve bunun kıymetini bilmeye çok az insanın gücü veya yüreği yetebi-
lir. Aşk tutkuyla kavrulana dahi temellük konusunda sınırlarını fark etmeyi 
öğretebilmişse sahicidir gerçi. Varlıkta değil yoklukta sınanır aşk ve günümüz 
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insanı yokluk karşısında çok donanımsız, çevresiz, güçsüz. Aşk sevgiye dönü-
şecek fırsatı nadiren buluyor günümüzde, çünkü sadece hesapsız âşıklar onu 
sevgiye dönüştürebilirler.

Bu romanı yazarken gençleri de çok iyi gözlemlemiş olmalısınız. İlgi alanlarını 
özellikle… Mesela Yiğit’in bir sığınak olarak gördüğü dijital platformlar üzerin-
de çokça duruluyor.

Dijital platformlar Yiğit için hem sorunlarından kaçış hem hazırladığı metin 
ve Douala’da kurmayı umduğu hayat için bir öğrenme hem de eski karısının 
hayatını izleme imkânı sunuyor. Fakat kendi kendini kandırabilen bir yapısı 
yok kahramanımız. Er geç karşılaşacağı somut hayat için hazırlık yapma ko-
nusunda az çaba göstermiyor yabancısı olduğu şehirde.

Bana göre roman sanki bitmemiş gibi hatta bile isteye bitirilmemiş gibi… Romanı 
her okurun kendi dünya görüşüyle bitirmesini beklemiş olabilir misiniz?

Esasında her roman açık uçludur, hep bir sonrası vardır. Roman bir hayat 
kesiti bana göre, bir şeyler tamamlanır ama yanı sıra başka düğümler sökün 
eder. Romanın sonunda Puşkin’in büyük eseri Bronz Süvari’ye bir gönderme-
de bulunmak istedim: “Yine geleceğim, geri döneceğim, henüz her şey bitmedi…” 
Okurun Yiğit’in kendi kendine verdiği bu söze güvenmesini isterim.

Oldukça velut bir yazarsınız; farklı alanlarda peş peşe pek çok eser vücuda ge-
tirmeniz hayranlık uyandırıcı; gezi yazıları, sinema üzerine inceleme, araştırma 
yazıları, öykü, roman… Bu yazma disiplininiz üzerine genç yazar adaylarına 
hatta okurlara neler söylemek istersiniz?

Çok teşekkür ederim sevgili Ferahfeza, bu teşekkürüm dikkatli okumanız ve 
özenli sorularınız için de elbette. İnşallah, dilerim anlamlı bir çaba içindeyim-
dir. Bu yolda önemsediğim sorun ve temaların peşini bırakmadığımı söyleye-
bilirim. Bazen mecburen kısa sürse de her gün çalışmanın bir öğreticiliği var. 
Bunun yanında çok yönlü okumayı sürdürüyor, az veya çok olsun, hemen her 
gün masa başına geçmeye özen gösteriyorum. Eskiden geçmiş kuşakları ta-
nımaya çaba gösterirdim, şimdi gençleri tanımaya gayret ediyorum. Sosyal 
medyaya çok az zaman ayırıyorum. Ancak film izliyor, müzik dinliyorum. Bir 
de sabah egzersizlerini aksatmıyor, gün içinde de mümkün olduğunca farklı 
sokaklara dalıp çıkacak şekilde yürüyüşe çıkıyorum.


