( PATATES KIZARTMASI

M Eve gidiyorum, anneme. Uc kelimeden olusan bu basit ciimleyi sb;h
menin beni bdyle mutlu edecegini tahmin edemezdim.

Her sey iki hafta once basladi. Bir sabah yan komsumdan gelen co-
cuk glrultiilerine eslik eden muhtesem bir patates kizartmasi koku-
suyla uyandim. Koku bana ulastig1 anda aciktigimi hissettim. El yiiz
yikama rutinimin ardindan mutfaga gectim. Her sabah sallama cay
esliginde bir yumurta, biraz peynir, birkac zeytin ve cok az da olsa
bal yerdim. Yine ayni seyleri dolaptan cikarttim ve yumurta haric
hepsini tepsiye koydum. Yumurtay1 haslamak icin sap1 kirik kiiciik
demligi elime aldim fakat o anda yemek istedigim seyin bunlarin
hicbiri olmadigina karar verdim. Bu sabah patates kizartmasi yiye-
cektim. Patatesi kizartacagim siire gercek bir cay demlemeye de ye-
tecekti. Bu ylizden sallama cay1 da paketine koyup 1siticidaki suyu
demlige doktiim, iki kasik cay deminin tstiine. Yumurtay: dolaba
koydum ve sepetten iki patates aldim. Yikadim, kabuklarini incecik
soydum ve hepsini esit biiytikliikte, uzun ve ince dogradim. Goriintii-
leri miikemmeldi. Tavaya yeterince yag doktiim ve sonunda kizarmis
patateslerim hazirdi. Onlar1 da tepsiye alip kahvaltimin basina otur-
dum. Patateslerin kokusu baslangicta gayet giizeldi fakat yedigimde
bekledigim tad: alamadim. Bir yerde hata yaptim mi diye islem basa-
maklarini zihnimde kontrol ettim. Hayir, patatesleri yaga koymadan
once kurulamay1 da kizardiklar: gibi tuzlamay: da unutmamistim.
Belki de agzimin tad: yoktu diye diistiniip iistinde durmaktan vaz-
gectim. Sonucta karnim doymustu. Masadan kalktim ve ise gitmek
icin hazirlanmaya koyuldum.

Masa basinda saatlerce calistiktan sonra nihayet mola vakti geldigin-
de patates kizartmasi kokusu meselesinin hentiz kapanmadigini an-
ladim. Hala, mutfag: olmayan koca ofiste bile, sabah komsudan ge-
len kokuyu duyuyordum. Her 0gle, cesidi farkli da olsa salata yemeyj
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alismis biinyem “Patates kizartmasi!” diye ciglik atiyordu. Ofisin yakinlarinda
bir stirti uluslararas: diizeyde tanindik hamburgerci vardi fakat onlar: hicbir
zaman sevmedim. Kendimi biraz uzakta da olsa bulundugum sehrin sembolik
hamburgercisinin masalarindan birinde sadece patates kizartmasi siparisi ve-
rirken buldum. Yedigim sey gercekten lezzetliydi fakat aradigim sey bu degildi.
Bu patates kizartmasi meselesini artik kapatacaktim. Kararliydim. Ogle yeme-
ginde patates yedigime gore aksam yemeginde salata yiyecektim.

Kararim eve donmek icin arabaya bindigim anda degisti. Hemen yolumun
ustiindeki biiytik markete ugradim ve bilin bakalim kendime ne aldim: Pa-ta-
tes! Hem de tath patates... Eve alinmasi gereken baska seyler var miydi bunu
disiinmedim bile. Arabaya atladigim gibi eve dogru siirdim. Yemek yapmay1
pek sevmezdim, arada bir yaptigim seylerin de tadindan yenmez oldugu soy-
lenemez. Anneden kalma bir tarif defterim de hic olmadi. Ama yapay zeka de-
dikleri sey bunun icin de vardi. En lezzetli ve kusursuz tarifleri bulmak icin...
Firindan cikan tatli patateslerin turuncumsu rengi sebebiyle once zihnimi
ikna etmem gerekti. Icimden birkac kez tekrarladim: Bunlar da patates, sadece
renkleri farkli. Yedigim sey lezzetliydi fakat hatirladigim ve 6zledigim patates
kizartmasi tadina yaklasamadi bile. Ayni giin ic 6glin patates kizartmasi ye-
mistim, aradigimi bulamamistim ve hala o kokuyla tadin pesindeydim. Biiyiik
bir hayal kiriklig1 icindeydim ki aklima cok iyi bir fikir geldi: Ertesi sabah er-
kenden mahalledeki koylii pazarina gitmek!

Sabah her zaman yaptigim kahvaltinin disina ¢iktim ciinkii acelem vardi. Bir
fincan Tiirk kahvesi ve bir avuc findik sonrasi gercekten de kendimi mahalle
pazarinda yazmali teyzelerin, lastik carikli amcalarin arasinda buldum. Pata-
tes satan biitlin tezgahlar1 inceledim. Kendime beyaz patates ve sar1 patates
aldim. Koyliilerin arasinda dolasirken bir tezgahta Nigde patatesi yazdigini
gordim ve belki aradigim odur umuduyla birkac tane de ondan aldim. “Orga-
nik yumurta, dereotu, roka, misir unu ister misiniz?” diyenleri kah elimle kah
basimla kah da sozlii olarak ve hizla reddettikten sonra dogruca eve dondiim.

Evin kileri farkli patates cesitleriyle dolmustu. Ustelik patates icin harcadi-
g1m paranin haddi hesab: yoktu. Ben de birkac giin boyunca bu cesit cesit pa-
tatesleri farkl tekniklerle pisirip durdum. Firinladim, kizarttim, hasladim ve
buharda pisirdim. Kizartmasini, salatasini, piiresini hatta isenmeyip dis1 tel
sehriye kapli koftesini bile yaptim. Fakat hepsinin sonu hiisrandi... Aradigim
lezzete ulasma istegi sadece mutfagimi degil biitiin duygu ve diistincelerimi
de ele gecirmisti. Mutsuzdum.

Simdiye dek hayatimda hedefleyip basaramadigim bir sey olmamust1. Elbette
aksilikler yasamis, zorluklarla karsilasmis bazen yerimde saymuis, bazen biraz
gerilemistim ama mutlaka sonunda hedefime ulasmistim. Alt1 istii patates
pisirecektim ve bir tiirli basaramiyordum. Bu beni oldukca yormustu. Aradi-
gim lezzete ulasamamak bir tarafa kendimi yetersiz ve eksik hissediyordum.
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Bu patates meselesinden sonra rityalarim bile degismisti. Patates kizartmasi
0zleminden once riiyalarimda isimde terfi aldigimi, daha biiytik bir sirkette
calistigimi, yurt disina tasindigimi gorirdim. Gordigim riyalar gelecege
dairdi. O sabahtan sonra, komsudan gelen patates kizartmasi kokusunun gel-
digi sabahtan sonraysa her sey degismisti. O kokuya ve tada ulasma arzumdan
sonra rityalarimda artik gecmisi gorityordum. Cocuklugumu gecirdigim koy
evini, kardeslerimle oyunlarimizi, kavgalarimizi goriyordum.

Rityalarimin birinde visne agacina asili salincakta sallaniyor, birinde celikco-
mak oynarken disiip dizimi kanatiyor, birinde babamin sigaralarini ellerim-
le paramparca ediyordum. Birinde bahcede yakin akrabalarimizla voleybol
oynuyor, birinde babaannemle tarlaya patates dikiyordum. Ustelik bunlarin
hepsini gecmiste gercekten yasamistim.

Rilyalarimdan birinde de dort kardes yer sofrasinin etrafina oturmus, sof-
ranin altindaki Ortliyli dizlerimize cekmistik. Sofranin iistiindeki bakir sini-
nin ortasinda kocaman bir tabak, onun da ortasinda sadece bir tane patates
kizartmasi dilimi vardi. Biz, dort kardesin dordi de, ellerimizdeki catallarla
o dilimi yakalamaya calistik ve kazanan en biiytigiimiiz oldu. En kiicigimiiz
patates bitti diye aglamaya basladigi anda annem tava ve kevgir elinde sofraya
yaklasti. Saniyeler 6nce bosalan tabak yeniden tepeleme patates kizartmasiyla
doldu. Cok giizel bir riiyayda.

Once ritya m1 bitti yoksa alarm caldigi icin riiya bitmeden uyandim mi, emin
degilim. Hatirladigim sey uyandigimda hem mutlu hem hiiziinlii oldugumdu.
Annemle konusmayali uzun, cok uzun zaman olmustu. Yiiziinii gdrmeyeli ise
cok daha uzun zaman. Telefonumu elime aldim. Goriintiili arama bolimina
actim. Listenin neredeyse tamami is goriismelerine aitti. Uzayip giden upu-
zun listede yeterince asagiya inince annemi buldum ve saate bile bakmadan
aradim.

Annem telefonu act1. Gortintiisii ve sesi bana ulasana kadar cizirtilar duydum.
Annem hep bildigim kenar1 cicekli beyaz yazmalarindan biriyle karsimdayd.
Gozliiklerini takmaya calisiyordu. ilk soézil “Hayirdir evladim?” oldu. Ben de
ona nasilsin bile demeden patates kizartmasi kokusu meselesini uzun uzun
anlattim. Ancak anlatip bitirdikten sonra onun yiiziine daha dikkatle bakabil-
dim. Gozleri dolmustu. Gozleri dolmustu ama bir taraftan da sesli sesli giilti-
yordu. “Ilahi evladim!” dedi ve dakikalarca siirecek konusmasina bagladi. “Ilahi
evladim, ne diye kendini bosuna pazarlara, marketlere kosturup durmussun?
Ne diye kendine yapay zeka dedigin seyden buldugun, damaginin tadina uy-
mayacak tarifler yapip bosuna agzini da mideni de yormussun? Hemencecik
beni arasaydin ben sana bir tarif vermez miydim kuzum? Hem diyorsun ya ilk
kez basarisiz oldum, diye. O basarilarinda, yalniz miydin, kim vardi yaninda;
hic mi diisinemedin? Hem sen ki diinyay1 gezdin dolastin. Avrupa, Amerika,
Asya gordiin, tanidin da bir kendini mi taniyamadin? Kac yasina geldin bak,
daha neyi 6zledigini bile anlayamamissin... Dur ben sana diyeyim giizel gozli
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yavrum, gamzeli kuzum... O basar1 saydigin her aninda annen, baban, kardes-
lerin yok muydu yaninda? Hep birlikte sirtlanmadik mi dertlerini, diploma
aldigin giin clibbeni kendi ellerinle giydirmedin mi bana? Bak seneler oldu bir
bayramda olsun sen gelip elimi 6pmeyeli. Seneler oldu ben senin giil kokunu
alamayali. Seneler oldu kardeslerinle bir sofranin etrafinda diz kirip ekmek
boliismeyeli. Yavrum, sen sadece patates kizartmasi 6zlememissin. Sen bizim
destegimizi de 6zlemissin. Sen kardeslerini, kdylinii, anneni de 6zlemissin.
Canimin ici, gdzimiin nuru sen cocuklugunu 6zlemissin. Gercek hayat1 6zle-
missin, gercek mutlulugu... Yavrum sen aileni 6zlemissin, aileni.” diye devam
etti annem. “Haklisin annem.” dedim. “Haklisin!”

Annem konusmaya devam etti. “Yavrum, o kadar paralari cesit cesit patates-
lere dokecegine, bir ucak bileti alip kus gibi ucaydin ya yanima! Daha birinci
lokmada doyardi kibrit kutusu kadar miden.” “Yine haklisin anne...” dedim.
O anda kararimi vermistim ama ona soylemedim. “Ama midem artik kibrit
kutusu kadar degil. Unutma son giinlerde bir fil yavrusundan cok daha fazla
patates kizartmasi yedim.”

Kararimi vermistim. Is yerimden senelik iznimi aldim ve hemen, bulabildi-
gim ilk otobiise bir bilet aldim. Annem, “Kus gibi gel!” dese de ben onunla ko-
nusurken memlekete giden yolu da 6zledigimin farkina vardim. Ciplak bozki-
11, giinese donen aycicegi tarlalarini, yol kenarinda acan kirmizi gelincikleri...
Yol ilerledikce cogalan, boyu uzayan agaclari. Yemyesil ormanlari, uzun tiinel-
leri... Yerine gore tas, yerine gore tahta evleri. Memleketin il sinir1 tabelasinai...
Beni aileme ulastiracak her seyi 6zlemistim.

Simdi eve gidiyorum, aileme...
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