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Eve gidiyorum, anneme. Üç kelimeden oluşan bu basit cümleyi söyle-
menin beni böyle mutlu edeceğini tahmin edemezdim.

Her şey iki hafta önce başladı. Bir sabah yan komşumdan gelen ço-
cuk gürültülerine eşlik eden muhteşem bir patates kızartması koku-
suyla uyandım. Koku bana ulaştığı anda acıktığımı hissettim. El yüz 
yıkama rutinimin ardından mutfağa geçtim. Her sabah sallama çay 
eşliğinde bir yumurta, biraz peynir, birkaç zeytin ve çok az da olsa 
bal yerdim. Yine aynı şeyleri dolaptan çıkarttım ve yumurta hariç 
hepsini tepsiye koydum. Yumurtayı haşlamak için sapı kırık küçük 
demliği elime aldım fakat o anda yemek istediğim şeyin bunların 
hiçbiri olmadığına karar verdim. Bu sabah patates kızartması yiye-
cektim. Patatesi kızartacağım süre gerçek bir çay demlemeye de ye-
tecekti. Bu yüzden sallama çayı da paketine koyup ısıtıcıdaki suyu 
demliğe döktüm, iki kaşık çay deminin üstüne. Yumurtayı dolaba 
koydum ve sepetten iki patates aldım. Yıkadım, kabuklarını incecik 
soydum ve hepsini eşit büyüklükte, uzun ve ince doğradım. Görüntü-
leri mükemmeldi. Tavaya yeterince yağ döktüm ve sonunda kızarmış 
patateslerim hazırdı. Onları da tepsiye alıp kahvaltımın başına otur-
dum. Patateslerin kokusu başlangıçta gayet güzeldi fakat yediğimde 
beklediğim tadı alamadım. Bir yerde hata yaptım mı diye işlem basa-
maklarını zihnimde kontrol ettim. Hayır, patatesleri yağa koymadan 
önce kurulamayı da kızardıkları gibi tuzlamayı da unutmamıştım. 
Belki de ağzımın tadı yoktu diye düşünüp üstünde durmaktan vaz-
geçtim. Sonuçta karnım doymuştu. Masadan kalktım ve işe gitmek 
için hazırlanmaya koyuldum.

Masa başında saatlerce çalıştıktan sonra nihayet mola vakti geldiğin-
de patates kızartması kokusu meselesinin henüz kapanmadığını an-
ladım. Hâlâ, mutfağı olmayan koca ofiste bile, sabah komşudan ge-
len kokuyu duyuyordum. Her öğle, çeşidi farklı da olsa salata yemeye 
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alışmış bünyem “Patates kızartması!” diye çığlık atıyordu. Ofisin yakınlarında 
bir sürü uluslararası düzeyde tanındık hamburgerci vardı fakat onları hiçbir 
zaman sevmedim. Kendimi biraz uzakta da olsa bulunduğum şehrin sembolik 
hamburgercisinin masalarından birinde sadece patates kızartması siparişi ve-
rirken buldum. Yediğim şey gerçekten lezzetliydi fakat aradığım şey bu değildi. 
Bu patates kızartması meselesini artık kapatacaktım. Kararlıydım. Öğle yeme-
ğinde patates yediğime göre akşam yemeğinde salata yiyecektim.

Kararım eve dönmek için arabaya bindiğim anda değişti. Hemen yolumun 
üstündeki büyük markete uğradım ve bilin bakalım kendime ne aldım: Pa-ta-
tes! Hem de tatlı patates… Eve alınması gereken başka şeyler var mıydı bunu 
düşünmedim bile. Arabaya atladığım gibi eve doğru sürdüm. Yemek yapmayı 
pek sevmezdim, arada bir yaptığım şeylerin de tadından yenmez olduğu söy-
lenemez. Anneden kalma bir tarif defterim de hiç olmadı. Ama yapay zekâ de-
dikleri şey bunun için de vardı. En lezzetli ve kusursuz tarifleri bulmak için… 
Fırından çıkan tatlı patateslerin turuncumsu rengi sebebiyle önce zihnimi 
ikna etmem gerekti. İçimden birkaç kez tekrarladım: Bunlar da patates, sadece 
renkleri farklı. Yediğim şey lezzetliydi fakat hatırladığım ve özlediğim patates 
kızartması tadına yaklaşamadı bile. Aynı gün üç öğün patates kızartması ye-
miştim, aradığımı bulamamıştım ve hâlâ o kokuyla tadın peşindeydim. Büyük 
bir hayal kırıklığı içindeydim ki aklıma çok iyi bir fikir geldi: Ertesi sabah er-
kenden mahalledeki köylü pazarına gitmek!

Sabah her zaman yaptığım kahvaltının dışına çıktım çünkü acelem vardı. Bir 
fincan Türk kahvesi ve bir avuç fındık sonrası gerçekten de kendimi mahalle 
pazarında yazmalı teyzelerin, lastik çarıklı amcaların arasında buldum. Pata-
tes satan bütün tezgâhları inceledim. Kendime beyaz patates ve sarı patates 
aldım. Köylülerin arasında dolaşırken bir tezgâhta Niğde patatesi yazdığını 
gördüm ve belki aradığım odur umuduyla birkaç tane de ondan aldım. “Orga-
nik yumurta, dereotu, roka, mısır unu ister misiniz?” diyenleri kâh elimle kâh 
başımla kâh da sözlü olarak ve hızla reddettikten sonra doğruca eve döndüm.

Evin kileri farklı patates çeşitleriyle dolmuştu. Üstelik patates için harcadı-
ğım paranın haddi hesabı yoktu. Ben de birkaç gün boyunca bu çeşit çeşit pa-
tatesleri farklı tekniklerle pişirip durdum. Fırınladım, kızarttım, haşladım ve 
buharda pişirdim. Kızartmasını, salatasını, püresini hatta üşenmeyip dışı tel 
şehriye kaplı köftesini bile yaptım. Fakat hepsinin sonu hüsrandı… Aradığım 
lezzete ulaşma isteği sadece mutfağımı değil bütün duygu ve düşüncelerimi 
de ele geçirmişti. Mutsuzdum.

Şimdiye dek hayatımda hedefleyip başaramadığım bir şey olmamıştı. Elbette 
aksilikler yaşamış, zorluklarla karşılaşmış bazen yerimde saymış, bazen biraz 
gerilemiştim ama mutlaka sonunda hedefime ulaşmıştım. Altı üstü patates 
pişirecektim ve bir türlü başaramıyordum. Bu beni oldukça yormuştu. Aradı-
ğım lezzete ulaşamamak bir tarafa kendimi yetersiz ve eksik hissediyordum.
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Bu patates meselesinden sonra rüyalarım bile değişmişti. Patates kızartması 
özleminden önce rüyalarımda işimde terfi aldığımı, daha büyük bir şirkette 
çalıştığımı, yurt dışına taşındığımı görürdüm. Gördüğüm rüyalar geleceğe 
dairdi. O sabahtan sonra, komşudan gelen patates kızartması kokusunun gel-
diği sabahtan sonraysa her şey değişmişti. O kokuya ve tada ulaşma arzumdan 
sonra rüyalarımda artık geçmişi görüyordum. Çocukluğumu geçirdiğim köy 
evini, kardeşlerimle oyunlarımızı, kavgalarımızı görüyordum.

Rüyalarımın birinde vişne ağacına asılı salıncakta sallanıyor, birinde çelikço-
mak oynarken düşüp dizimi kanatıyor, birinde babamın sigaralarını ellerim-
le paramparça ediyordum. Birinde bahçede yakın akrabalarımızla voleybol 
oynuyor, birinde babaannemle tarlaya patates dikiyordum. Üstelik bunların 
hepsini geçmişte gerçekten yaşamıştım.

Rüyalarımdan birinde de dört kardeş yer sofrasının etrafına oturmuş, sof-
ranın altındaki örtüyü dizlerimize çekmiştik. Sofranın üstündeki bakır sini-
nin ortasında kocaman bir tabak, onun da ortasında sadece bir tane patates 
kızartması dilimi vardı. Biz, dört kardeşin dördü de, ellerimizdeki çatallarla 
o dilimi yakalamaya çalıştık ve kazanan en büyüğümüz oldu. En küçüğümüz 
patates bitti diye ağlamaya başladığı anda annem tava ve kevgir elinde sofraya 
yaklaştı. Saniyeler önce boşalan tabak yeniden tepeleme patates kızartmasıyla 
doldu. Çok güzel bir rüyaydı.

Önce rüya mı bitti yoksa alarm çaldığı için rüya bitmeden uyandım mı, emin 
değilim. Hatırladığım şey uyandığımda hem mutlu hem hüzünlü olduğumdu. 
Annemle konuşmayalı uzun, çok uzun zaman olmuştu. Yüzünü görmeyeli ise 
çok daha uzun zaman. Telefonumu elime aldım. Görüntülü arama bölümünü 
açtım. Listenin neredeyse tamamı iş görüşmelerine aitti. Uzayıp giden upu-
zun listede yeterince aşağıya inince annemi buldum ve saate bile bakmadan 
aradım.

Annem telefonu açtı. Görüntüsü ve sesi bana ulaşana kadar cızırtılar duydum. 
Annem hep bildiğim kenarı çiçekli beyaz yazmalarından biriyle karşımdaydı. 
Gözlüklerini takmaya çalışıyordu. İlk sözü “Hayırdır evladım?” oldu. Ben de 
ona nasılsın bile demeden patates kızartması kokusu meselesini uzun uzun 
anlattım. Ancak anlatıp bitirdikten sonra onun yüzüne daha dikkatle bakabil-
dim. Gözleri dolmuştu. Gözleri dolmuştu ama bir taraftan da sesli sesli gülü-
yordu. “İlahi evladım!” dedi ve dakikalarca sürecek konuşmasına başladı. “İlahi 
evladım, ne diye kendini boşuna pazarlara, marketlere koşturup durmuşsun? 
Ne diye kendine yapay zekâ dediğin şeyden bulduğun, damağının tadına uy-
mayacak tarifler yapıp boşuna ağzını da mideni de yormuşsun? Hemencecik 
beni arasaydın ben sana bir tarif vermez miydim kuzum? Hem diyorsun ya ilk 
kez başarısız oldum, diye. O başarılarında, yalnız mıydın, kim vardı yanında; 
hiç mi düşünemedin? Hem sen ki dünyayı gezdin dolaştın. Avrupa, Amerika, 
Asya gördün, tanıdın da bir kendini mi tanıyamadın? Kaç yaşına geldin bak, 
daha neyi özlediğini bile anlayamamışsın... Dur ben sana diyeyim güzel gözlü 
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yavrum, gamzeli kuzum… O başarı saydığın her anında annen, baban, kardeş-
lerin yok muydu yanında? Hep birlikte sırtlanmadık mı dertlerini, diploma 
aldığın gün cübbeni kendi ellerinle giydirmedin mi bana? Bak seneler oldu bir 
bayramda olsun sen gelip elimi öpmeyeli. Seneler oldu ben senin gül kokunu 
alamayalı. Seneler oldu kardeşlerinle bir sofranın etrafında diz kırıp ekmek 
bölüşmeyeli. Yavrum, sen sadece patates kızartması özlememişsin. Sen bizim 
desteğimizi de özlemişsin. Sen kardeşlerini, köyünü, anneni de özlemişsin. 
Canımın içi, gözümün nuru sen çocukluğunu özlemişsin. Gerçek hayatı özle-
mişsin, gerçek mutluluğu… Yavrum sen aileni özlemişsin, aileni.” diye devam 
etti annem. “Haklısın annem.” dedim. “Haklısın!”

Annem konuşmaya devam etti. “Yavrum, o kadar paraları çeşit çeşit patates-
lere dökeceğine, bir uçak bileti alıp kuş gibi uçaydın ya yanıma! Daha birinci 
lokmada doyardı kibrit kutusu kadar miden.” “Yine haklısın anne…” dedim. 
O anda kararımı vermiştim ama ona söylemedim. “Ama midem artık kibrit 
kutusu kadar değil. Unutma son günlerde bir fil yavrusundan çok daha fazla 
patates kızartması yedim.”

Kararımı vermiştim. İş yerimden senelik iznimi aldım ve hemen, bulabildi-
ğim ilk otobüse bir bilet aldım. Annem, “Kuş gibi gel!” dese de ben onunla ko-
nuşurken memlekete giden yolu da özlediğimin farkına vardım. Çıplak bozkı-
rı, güneşe dönen ayçiçeği tarlalarını, yol kenarında açan kırmızı gelincikleri… 
Yol ilerledikçe çoğalan, boyu uzayan ağaçları. Yemyeşil ormanları, uzun tünel-
leri… Yerine göre taş, yerine göre tahta evleri. Memleketin il sınırı tabelasını… 
Beni aileme ulaştıracak her şeyi özlemiştim.

Şimdi eve gidiyorum, aileme…


