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Dün, doğum günümde, bir çift çorapla ayakkabı aldım. Suyu iştahla 
emen eski ayakkabılarımdan kurtuldum çok şükür, diye sevinirken 
çöpe atacak oldum; vazgeçtim. Sakla samanı gelir zamanı, diyerek 
depoya kaldırdım.

Bu sabah uyanır uyanmaz duş aldım. Bayram çocuğunun heyecanıy-
la bembeyaz çoraplarımı giydim. Ayakkabılarımı kutusundan itina 
ile çıkardım, zemine yavaşça bıraktım. Giymeden önce bir şaheseri 
seyrediyormuş gibi uzun uzun baktım, sonra ayağıma geçirdim. Bağ-
cıklarını düğümledim. Aynanın karşısında iki adım attım. Boyum 
birkaç santim uzadı sanki. Başım yukarıda, sırtım dimdik, daha bir 
öz güvenliydi duruşum. “Çok yakıştı, düşman çatlatan cinsinden 
vallahi!” dedim kendi kendime. Evden çıkıp kütüphaneye doğru yola 
koyuldum.

Kütüphaneye girer girmez tüm gözler bana çevrildi. “Vay be, nasıl 
da fark ettiler yeni ayakkabımı!” diye geçirdim içimden. “Tamam, 
tamam; anladım, çok beğendiniz. Maşallah deyin canım!” Her adım 
atışımda kitaplara gömülü başlar, teker teker kalkıyordu. “Kaşlarını 
mı çattı o köşedeki? Yanındaki de dudağını mı kıvırdı? Bak şimdi, bu 
kadar da kıskanmaya gerek var mı?”

Rafların arasından kasıla kasıla geçip her zaman oturduğum çalışma 
masasına kadar yürüdüm. Sınıf arkadaşım Ramazan da yan masa-
daymış.

“Selam Ramocuğum!”

“Yeni galiba?” dedi gözleriyle ayağımı işaret ederek. “Hemen de anla-
dın. Evet, yeni.”

“Anlaşılmayacak gibi değil ki birader! Sen kapıdan girdiğinden beri 
garç gurç…” “Sen de mi Brütüs?” dedim içimden.
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Arkamda oturan birisi omzuma dokunarak seslendi: “Arkadaşım, sessiz olur 
musunuz? Odaklanamıyoruz.”

Keyfim biraz kaçsa da üzerinde fazla durmadım. “Tamam, tamam, özür dile-
rim.” dedim. Çantamdan defterimi, kalemimi çıkarırken beni uyaran arkada-
şa gayriihtiyari ters ters bakmış olabilirim.

“Eskiciii! Eskiler alırım, eskiciii!”

Caddeden geçen eskicinin hoparlörü kütüphane duvarlarında yankılandı. Az 
önce bana bakanlar, oflayıp puflayarak gözlerini pencereye çevirdi.

“Oh olsun size, şimdi odaklanın da göreyim! İçeriye girdiğimden beri gözleri-
niz üzerimdeydi, daha doğrusu ayağımdaydı. İki çift laf ettim diye uyarmış-
tınız. Hadi gidin, eskiciye de, ‘Sessiz olur musun lütfen!’ deyin bakalım. Eski 
ayakkabımı kaça alır ki? İyi ki atmamışım.”

Çalışma planıma baktım, bazı kitaplar lazımdı. Bir şişe de su alayım, diye ye-
rimden kalktım. Ben raflara doğru yürüdükçe yine aynı kızgın bakışlar bana 
yöneldi. Bununla kalmayıp anlaşmış gibi hep bir ağızdan, “Şişşşt” demesinler 
mi? “Hadi canım, abartmayın! Yeni bir ayakkabıdan ne kadar ses çıkabilir ki?”

Bakışların şiddeti öyle arttı ki... Köşedeki gözlüklü arkadaş küfretmiş olabilir 
mi? “Bak, olmadı işte! Genciz, bizim de onurumuz gururumuz var, değil mi 
ama!”

Nefesimi tutup yürümeye devam ettim. Ayakkabılarımın sesini bu defa ben 
de duydum: gıcır, gıcır, gıcır… Duraksadım, ses kesildi.

Rafın önüne gelince eğildim, bağcıklarımı çözdüm; ayakkabılarımı çıkardım, 
göğsüme sıkı sıkı bastırdım. Bembeyaz çoraplarımla kalakaldım. Kitabı raftan 
indirdim, suyu almadan çalışma masama doğru hızlı hızlı yürüdüm.

Gözler hâlâ üzerimdeydi. Bu defa küçümseyen, alaycı bakışlardı. Omuzlarım 
çöktü, iyice küçüldüm. Yer yarılsaydı da içine girseydim!

Çoraplarımın tabanı kapkara olmuştu. Ayakkabılarımı masanın altına koy-
dum. Kimseyle göz göze gelmemek için kafamı kitabıma gömmüştüm ki bir 
ses… Hem de ne ses! Tarrrr, tarrrr… Matkap sesi…

“Zamanı mıydı, odaklanamıyoruz? Burası kütüphane kardeşim!” diye söyle-
nenler çoğalırken masanın altından ayakkabılarımı aldım, giydim, bağcıkla-
rımı bağladım. Ayağa kalktım. Göğsüm ileride, başım yukarıda; az önce bakış-
larıyla beni taciz edenlere inat gülümseyerek, “Bu ne gürültü ya!” diye söylene 
söylene kütüphaneden çıktım.


