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B Diin, dogum giiniimde, bir cift corapla ayakkabi aldim. Suyu ista}m
emen eski ayakkabilarimdan kurtuldum cok siikiir, diye sevinirken
cOpe atacak oldum; vazgectim. Sakla samamn gelir zamani, diyerek
depoya kaldirdim.

Bu sabah uyanir uyanmaz dus aldim. Bayram cocugunun heyecaniy-
la bembeyaz coraplarimi giydim. Ayakkabilarimi kutusundan itina
ile cikardim, zemine yavasca biraktim. Giymeden once bir saheseri
seyrediyormus gibi uzun uzun baktim, sonra ayagima gecirdim. Bag-
ciklarini diigimledim. Aynanin karsisinda iki adim attim. Boyum
birkac santim uzadi sanki. Basim yukarida, sirtim dimdik, daha bir
0z guvenliydi durusum. “Cok yakisti, disman catlatan cinsinden
vallahi!” dedim kendi kendime. Evden cikip kiitiiphaneye dogru yola
koyuldum.

Kitiiphaneye girer girmez tim gozler bana cevrildi. “Vay be, nasil
da fark ettiler yeni ayakkabimi!” diye gecirdim icimden. “Tamam,
tamam; anladim, cok begendiniz. Masallah deyin canim!” Her adim
atisimda kitaplara gomiili baslar, teker teker kalkiyordu. “Kaslarim
mi catt1 o kosedeki? Yanindaki de dudagini mi1 kivirdi? Bak simdi, bu
kadar da kiskanmaya gerek var m1?”

Raflarin arasindan kasila kasila gecip her zaman oturdugum calisma
masasina kadar yuridiim. Sinif arkadasim Ramazan da yan masa-
daymus.

“Selam Ramocugum!”

“Yeni galiba?” dedi gozleriyle ayagimi isaret ederek. “Hemen de anla-
din. Evet, yeni.”

“Anlasilmayacak gibi degil ki birader! Sen kapidan girdiginden beri
garc gurc...” “Sen de mi Briitiis?” dedim icimden. )

100 | TURK DiLi TEMMUZ 2026 Yil: 74 Say:: 895



Hassan Mansour Hassan Ibrahim Mohamed

Arkamda oturan birisi omzuma dokunarak seslendi: “Arkadasim, sessiz olur
musunuz? Odaklanamiyoruz.”

Keyfim biraz kacsa da tizerinde fazla durmadim. “Tamam, tamam, 6zir dile-
rim.” dedim. Cantamdan defterimi, kalemimi cikarirken beni uyaran arkada-
sa gayriihtiyari ters ters bakmuis olabilirim.

“Eskiciii! Eskiler alirim, eskiciii!”

Caddeden gecen eskicinin hoparlori kiitiiphane duvarlarinda yankilandi. Az
once bana bakanlar, oflayip puflayarak gozlerini pencereye cevirdi.

“Oh olsun size, simdi odaklanin da géreyim! iceriye girdigimden beri gozleri-
niz tizerimdeydi, daha dogrusu ayagimdaydu. 1ki cift laf ettim diye uyarmis-
tiniz. Hadi gidin, eskiciye de, ‘Sessiz olur musun liitfen! deyin bakalim. Eski
ayakkabimi kaca alir ki? Iyi ki atmamigim.”

Calisma planima baktim, bazi kitaplar lazimdu. Bir sise de su alayim, diye ye-
rimden kalktim. Ben raflara dogru yiirtidiikce yine ayni kizgin bakislar bana
yoneldi. Bununla kalmayip anlasmis gibi hep bir agizdan, “Sissst” demesinler
mi? “Hadi canim, abartmayin! Yeni bir ayakkabidan ne kadar ses cikabilir ki?”

Bakislarin siddeti Oyle artt1 ki... Kosedeki gozliiklii arkadas kiifretmis olabilir
mi? “Bak, olmadi iste! Genciz, bizim de onurumuz gururumuz var, degil mi
amal!”

Nefesimi tutup yliriimeye devam ettim. Ayakkabilarimin sesini bu defa ben
de duydum: gicir, gicir, gicir... Duraksadim, ses kesildi.

Rafin 6niine gelince egildim, bagciklarimi ¢6zdiim; ayakkabilarimi cikardim,
gogstime siki siki bastirdim. Bembeyaz coraplarimla kalakaldim. Kitabi raftan
indirdim, suyu almadan calisma masama dogru hizli hizli yiirtidim.

Gozler hala tizerimdeydi. Bu defa kiicimseyen, alayc: bakislardi. Omuzlarim
coktd, iyice kiictildiim. Yer yarilsaydi da icine girseydim!

Coraplarimin tabani kapkara olmustu. Ayakkabilarimi masanin altina koy-
dum. Kimseyle goz goze gelmemek icin kafami kitabima gémmiistiim ki bir
ses... Hem de ne ses! Tarrrr, tarrrr... Matkap sesi...

“Zamani miydi, odaklanamiyoruz? Burasi kiitiphane kardesim!” diye soyle-
nenler cogalirken masanin altindan ayakkabilarimi aldim, giydim, bagcikla-
rimi1 bagladim. Ayaga kalktim. Gogstim ileride, basim yukarida; az once bakis-
lariyla beni taciz edenlere inat giilimseyerek, “Bu ne giriiltii ya!” diye sOylene
soylene kiitliphaneden ciktim.
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