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Yanmış elimle ateşin doğası üzerine yazıyorum. Çünkü insan elini 
yakmadan bu konuda yazamaz.1

Tabiata, ruhumu dinlendirmek için, zaman zaman sakin bir yer bul-
maya giderim. Sadece ruh mu? Zihin ve gönül de var. Şu yeryüzünde 
insanın zihnine, gönlüne ve ruhuna tam bir yalnızlık duygusu yaşa-
tacak çok az yer kaldı. O az yerler hâlâ kadim bir sihre veya enerjiye 
sahip. Bu az sayıdaki yerlerin birinde, günlük hayattan uzak, sessizli-
ğin ve huzur hakkının tadını çıkarmayı kim istemez?

Odun topladım. Ateşi yaktım. Üzerine çaydanlığı koydum. Su kayna-
yadursun, yaktığım ateşin çıtırtıları eşliğinde alevlerini seyrediyo-
rum. O seyirde, görmenin tarif edilemez bir hazzı var. Sanki bu hazza 
elma soymanın hazzı karışıyor. Hazzın keyfinin yanında, tam ne ol-
duğunu kestiremediğim ama yine de insanı görünenin ötesine götü-
ren başka bir şey var. Çünkü insanın ateş konusunda ne duyduğunu, 
hayallerini ve ne düşündüğünü hep merak etmişimdir. Zihnim bu-
nunla çalkalanıp duruyor. Aslında sadece zihin değil aklın ve kalbin 
destansı bir koşusu bu.

Yeni yeşilin nefesi gibidir yeni ateşin alevleri. Taze genç yaprakla-
rın veya bağ filizlerinin taze yeşilliğini içine çekmekten gelen neşe 
hissi her neyse yeni ateşin alevleri de o duyguyu yaşatıyor. Ateşle 
birlikte hayal kurmak inanılmaz bir zevk, bazen rüya gibi bir hediye. 
Şu anı yaşayan biri olarak, hayal gücünün büyülü saniyeler içinde 
kendinizi yeni bir gerçekliğe, yeni bir varoluş biçimine taşıyorsunuz. 
Ama bu taşınma biçimi bir ateşperest tapınması değil. Ateş ve alev-
ler renklerinde sanki yeryüzünün gökyüzüyle buluştuğu yerdeki 
değişen ışıltıyla sarmaş dolaş. Alevler arasındaki boşluk veya sessiz-
lik sadece boş bir aralık değil, aynı zamanda bir seyir veya sohbete 
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denge katan anlamlı bir duraklama geçişidir. Ateş pervaneleri alevlerin şiirsel 
titreşimlerini yakalamak için o kadar uzun süre uçuştular ki baştan çıktılar 
ve istediklerini alamadan yanıp kül oldular. Kim bilir, belki de kalplerini kül-
lere birer çiçek gibi sakladılar. Ateş ateştir gül de gül. Ateşin içine atılan her 
şeyden bir yanıyla da neredeyse Salvador Dali’nin “Kanayan Güller”iyle “Gül 
Başlı Kadın”ında özgünlük kazanmış gül imgesinin görünürlüğü yükseliyor. 
Alevlerin yükselişi çok değişik ve git gide şakayık tomurcuğuna benziyorlar. 
Kış şakayıkları belki de bu manzaraya dayanamayıp bir yerlerde tüm utangaç-
lıklarıyla çoktan açmışlardır.

Ateşin ne olduğu ya da olmadığını düşünürken ateşle ilgili birçok şey aklınızı 
veya zihninizi yoklar durur. Ateşe dair, ateşle ilgili inanışlar ve söylencelerin 
varlık nedenini sorgulayan düşünceler, sorular ve cevaplar eksik olmaz. Ateş 
kültürü üzerine çalışan, ateşi çalan, ateşe tapan, ateşi yazan, yazdığı şiire, ça-
ğırdığı şarkıya türküye ateşin korunu mayalayan bir sanatçı bir şair de bu da-
mardan geçer. “Ateş” dendiğinde mesela sizin aklınıza “ateşi duyan, ateş üze-
rine” yazılmış ilk hangi eser gelir? Bu temayı yoğuran müstakil bir müzik eseri 
var mı “ateşler” veya “alevler” diye? Ya da doğrudan ateşi resmeden ressam? 
Müzikte benim zihnime birden Mehmet Erenler’in söylediği “Gönlüm Ataşla-
ra Yandı” türküsü gelip oturuyor. Varlığın nedenlerinden biri aşkın tene kat-
tığı sıcak gönenç ateşini yakıyor. Ev ocaktır, kadın da ocağa dâhil. Çiftin birliği 
ve uyuyan titreşimleri uyandıracak şiirsel özelliği de burada. Ateşin baştan çı-
karıcı etkisine rağmen çocukluğumun geçtiği yerlere özlem ve şu andaki “ev” 
duygum hâlâ tam olarak o ocak evle örtüşmüş değil. Ya kitaplar? Marguerite 
Yourcenar’ın Ateşler kitabı küçük ama aşk sayhası hâliyle fena, “Ben burada-
yım!” diyor. Ayrıca daha önce su, düş, mekân poetikası üzerine yazdıklarını 
okuduğum yazarın ateşle ilgi çalışmalarındaki fikirler de hayranlık uyandırı-
yor. Kimden söz ettiğimi tahmin etmişsinizdir.

Ateş iyice harlandı. Çocukken bir panayırda gördüğüm ateş yutan hokkabaz-
lar geçiyor gözümün önünden. Onların yuttuğu böyle bir ateş miydi? Bir de 
şu sıçrayan ve sönen kıvılcımlarım amacı ne ola ki? Bizim bilemeyeceğimiz 
nasıl bir ayrılık hâli yaşıyorlar. Karşımda muhteşem bir tablo. Alevler bütün 
parıltılarıyla, koro hâlinde renkli mitolojik yılanlar gibi havada yaşayıp kıv-
rılarak dolanıyorlar. Hatta dolana dolana kayboluyorlar. Hareketi varlığının 
merkezine almış, sanki gökkuşağının ateşinden kanatlar giymişler. Gövdele-
rinin sonsuzca harekete kıvrılmış gösterileriyle, uzak bir ufka en uçtaki göz-
lerini sabitlemişler gibi. Defalarca baktım, defalarca daha yakından alevlerin 
o eşsiz kıvrımlarındaki güzelliğe. Işık ve amacın canlı bir göçü hâlinde, çok 
farklı figürler sergiliyorlar. Eşsiz bir zarafetle ve kendi ezgilerinde şarkılarını 
söylüyorlar, meydan okumanın ejderha nefesini korlara üflüyorlar. Kalpler 
peşinde avcı varmış gibi dağ keçisi olup geçiyorlar alevler arasından. Ateşin 
doğası üzerine kafa yorduğumda, bir demirci edasıyla körüğümü ateşin için-
den geçiriyorum. Her geçişte zarif bir intikam gibi parmaklarım eriyor ruhu-
mun ateşinde. Olgunluk fikri ve insanla ilgili pişen her şey o ateşten geçer. 
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Şu anda sadece parıldayan, ışıldayan, köpüren, vızıldayan bir şey var. Ateşin 
yamacına hafifçe tutulan mısırların püskülü alazlandı, közün harareti dindi, 
patlayışlarıyla mısır pişti. Burada ateşin insana açıkladığı değil de bazı haki-
katleri insanın açıklayamayacağı bir şeyler de var.

Bir “cıss” sesi geçiyor içimden, ateş dokunmasın diye çocukluğun hazinesi 
dile. Dört unsurdan biri ateş. Burada onun işlevlerini sıralamasam da bilinir 
ki ateş hem bir imge hem de imge yapıcı veya yatıştırıcı bir unsur. Ateşin var-
lığı, tecrübesi ve seyriyle algılanan imge, bir gerçeği veya bir hayali başlatıyor 
insanda. İnsan kendi içinde başlattıklarıyla, iyilik ya da kötülük adına tam 
olarak arzuladığı seçeneği de kullanıyor. Ateş ki yıldızlara göz kırpar ancak 
bataklıkta yanmaz. O, gördüklerimizden daha fazlasıdır. Bir şimşek çakımıyla 
şairlerin ilhamını ve şiirini alevlendirirler. Gözlerine göz olur, göz göze gelir-
ler, ateşin içinde kaybolur gözleri. İçlerindeki ateşi uyandırırlar. Onlar ki za-
ten “yangın kavmi”nden, her gece kendi ateşlerinin yangınında uyanırlar. Onla-
rın içinde yanan şenlik ateşlerini ve akılla bastırdıkları alevleri hiçbir zaman 
bilmek istemem. Sözcükleri ve nasibi hayallerinden daha öte. Yüreklerindeki 
sevda siyahı da Hüseyin susuzluğundan. Zaman geçerken bence çütre kuşu-
nun boyun ve göğüs bölgesinde bulunan ilahi bir sanat eseri niteliğindeki kı-
zıllık da aynı dertten bir teselli.

Zamanın geçmesi sadece teselli sağlamakla kalmaz, aynı zamanda ilerleme ar-
zusunu da körükler. Sonuçta şu an kuşlar, ağaçlar ve kabukları bana rehberlik 
ediyor. Ama evvela güneşin ısıttığı kayaların üzerinde karşılaştığım bir ker-
tenkele dikkatimi çekiyor. Fırlak gözlerle bana öyle bir baktı ki! Dikkat, aynı 
dünyada yaşadıklarımızla karşılıklı bir ilişki biçimidir. Sonra kaydı gitti kaya-
lar arasına. Aynı hizanın devamındaki otlardan gelen çıtırtının sahibini aradı 
gözlerim. O da nesi, demeyeceğim çünkü ilk karşılaşmıyoruz kirpi arkadaşla. 
Sanırım yiyecek bir şey arıyor. Bu sahne daha bir muhteşem. Otlakta ceylan 
tabiatlı bir at, gün ışığına karşı yelelerini savurarak dolaşıyor. Ceylandan ne 
farkı var onun? Ya şu kır çiçeklerinin renk çemberi, genetik olarak dallanmış 
bir tür anahtarı gibi, bakana neden ilham vermesin?

Tanrı, gün ışığı ve ateş eşliğinde bize görmemiz için ne güzel tecelliler vermiş. 
Mesela akşam güneşinin yüksek ağaç tepelerine yansıttığı ışık inanılmaz de-
recede güzel. Sanki alev almış yanıyor. Tabiata bakarken sadece beden değil 
ateşin kendisini arındırması gibi ruh da arınıyor.


