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Nicedir beklediğim o yolculuk, karne hediyesi olarak, yaz tatilinin ilk 
sabahında gün ışırken başladı.

Anneciğimin hepimizden önce uyanıp pişirdiği sütlü kömbelerin 
tatlı kokusu, yaz yağmurlarının vadi boyunca serdiği serinliğe ser-
piliyor. Tepelere yuvalanmış sakinleştiren kuş seslerinden manalı 
cümleler seçmeye çalışıyorum: “Hoş geldin, ne de güzel gözlerin var-
mış!” desinler istiyorum galiba… Bu ötüşlerle ballanan çocuk kalbi-
min bütün odaları, mutlulukla dolup taşıyor. Yılan gibi uzayıp giden 
yol, tıkırtılara tıngırtılar ekledikçe arabanın tekerlerine biraz telaşlı 
biraz yorgun bazı hikâyeler anlatıyor sanıyorum. Tizden pese aheste 
aheste sinen bir ninni… Gözkapaklarım ağırlaşıyor.

“Geldik!”

Ellerime yüzüme sürülen çiçek gibi hava… Gözlerimizde gönenen 
engin yemyeşil bozkır… Küçük burnuma dolan ve yaşlanana dek 
oracıkta kalsın istediğim büyüleyici kokular etrafımda yıldız toz-
ları gibi uçuşuyor. Masalların saf dünyasından kopup gelmiş, dup-
duru bir nehre benzeyen, belleğime mühürlenecek bir tanışma bu. 
Bozkırın kalbine çiğ tanesi misali seyrek sepelek kurulan otağların 
arka yanlarında kuzular meleşiyor. Her biri anaları geldiği vakit süte, 
cana, sevgiye doyacak.

İşte Emir Dağı… Asırlardır Türkmen obalarının ağıtlarını, gurbete 
gidenlerin içte oyulup duran sızılarını, kalanların geçim derdine kat-
tıkları şükür katıklarını, alıçlardan süzülmüş tertemiz esinti selenini 
koynunda saklayan canlı bir hafıza anıtı.

Yaban kekiğinin, dağ menekşesinin, turuncusu gözaydınlığına dön-
müş çiğdemlerin rüzgârla harmanladığı bahar; yeşilin binbir to-
nunu her köşeye resmetmiş. Oluk başına vardığımızda bildiğim en 
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lezzetli, en soğuk sudan yudumlayarak koyunların hatıl boyu dizilişine dalıp 
gidiyorum. Suya kanan bir arda geçerken kayalıklarda ötüşen keklikleri, nazlı 
gözlerle seyre duruyor. Gökyüzünün yere en çok yaklaştığı bu muazzam düz-
lüklerde, eriyen karların emzirdiği toprağın sinesinden bereket ayaklanmış, 
şahidim.

Asırlık ayak izlerini neredeyse görebilecek kadar pürüzsüz bir ahenge dâhil 
oluyorum. Avuçlarımdan taşan zaman; iyice yavaşlayan bir yaprak düşüşü, 
kınalı bir kedinin uyanışına benzer güçlü bir erinç muştusu... Şu ücrada nice 
topakevin dumanı ince ince tütmüş, birbirine bakan hangi gözler yüreğe sev-
da olup akmış kim bilir!

Dağın zirvesine tırmanma vakti geldi. Gönlü daraltanları sağaltıp sakinleşti-
ren bir yükseliş, omuzlara birikenlerden silkinip kurtulmak için iliklere doğ-
ru ilerleyen bir yorgunluk... Her adımda sarı sığırkuyrukları imdada yetişiyor. 
Toprağa böylesi güçlü tutunuşlarına şaşırmamak elde değil. Sarının, yeşilin 
ve toprağın uyumu ruhumuza yeni, ender bir ezgiyi ilham diye sunuyor. Ko-
yunlardan doğup batan çıngırak sesleri, doğanın saf dinginliğine apak işaret-
ler nakışlıyor. Eski çağların zenginliği, şimdiyi kement vurmadan ehlileştiri-
yor. Çanlara, çobanın kavalına karışan türküler biz tırmandıkça seyrelip sili-
niyor. Mayayı kıvama erdiren bir tefekküre ilmekler atıyorum.

İşte…

Yerden biten toz bulutları seçiliyor çok öteden.

Yılkı atları…

Ufkun sonsuzluğunda eriyen nefesleri, mutlak sessizlikte genişleyen rüzgâ-
rın kamçıladığı ivintinin kanatlarında zamansızlığın kalbine doğru savrulu-
yor. Yelelerine dört mevsim örülmüş. Kışın sert ayazında birbirlerinin sıca-
ğına sokularak hayatta kalan yılkı atları Yörüklerin direncini, sabrını, kışı da 
yazı da tanıyan tavrını yansıtan bir ayna cilalıyor. Vahşi birer şiir dizesi gibi 
peş peşe koşup uzaklaşmaları; kırıp döken ayazın ardında ışığını söndürme-
den bekleyen cemreleri, yakıcı hüznü gönül hanesinden kovan ümidi, kırık 
hayallere sarılmış duaların ansızın hakikate dönüverişini düşündürüyor. İn-
sanın terk ettiği canlarındaki cevheri, asil bir özgürlüğün gerdanlığına dizen 
bir ilerleyiş bu.

Coşkulu, korkusuz, kaygısız, mutlu…

Çivi değmeyen tırnakları toprağı damgalarken insanoğlunun çok uzağına sı-
nırlar çiziyor. Aynı ritimde doğan dörtnala koşu, kalp atışlarına benzeyen bir 
heyecanla yankılanıyor doğanın bağrında. Hız ve güç yittikçe biten bir dost-
luğun, beşer yükünden kurtulan bir sürgünün hikâyesi seçiliyor nihayet. Na-
lın, semerin, gemin, kırbacın gölgesinden sıyrılan, öze döndüren bir yolculu-
ğun; acımasız sınavlardan geçip dirliğe gürlük katışı… Çelikten göğsü keskin 
zorluklara siper ediş… Şaha kalkışlarıyla devran, ihtişamın eşiklerine yığılıp 
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kalıyor. Bir anlığına her şey duruyor. Bu güzellik; esen yelin, yağmur uman 
toprağın, kâh yıldızlarını ışıldatıp kâh günü mum fitili gibi yakan gökyüzü-
nün ortağıdır.

Eğilen binlerce baş üzerinden redif misali aşıp geçen yılkı atları, hâlâ bir ger-
çeği fısıldıyor: fırtınanın ortasında, güvenin esamesi bile okunmazken -kelep-
çelensen de- her türlü telaştan kurtulup koş! Bu kaçış değil, kargıştan kurtu-
luştur ancak!

Koş,

Koş,

Koş…

Vücudun başka hiçbir vazifesi yokmuş gibi koşmak… Muhteşem kemiklerin, 
tüyler altında sivrilip belirginleşmeyle hız kazanarak, inanç tazeleyerek koş-
mak... Dağların eteklerine doğru uzanan nokta ve çizgiler… Sesin yerini, renk-
lere; durumu, huzurun ihtişamlı buyruğuna; yaşamın bütün kapılarını, canlı 
dirlik kaynaklarına taşıyan bir reviş… Seyri eşsiz tablo, gururlu yalnızlıklarını 
bulutlara doğru sarsılmaz bir güçle savururken gözden siliniyor.

Tırmanmaya devam ediyoruz. Nağmesinde hüznün titrediği türkülere can 
bağışlayan bozkır, sararmaya durmuş saçlarını esen yelin kucağına bırakmış 
ve güneş, göğe elvanını kusursuzca işliyor. Emir Dağı’nın doruğuna dek nefes 
nefese... Sonunda! Emirbaba Türbesi’yle ve diğer şehit mezarlarıyla karşılaşı-
yorum. Oldum olası pek severim mezarları; bana daima gamsız, taze toprak 
kokan bir uykuyu hatırlatır. Kendi payıma düşen suyla o mezarları suluyo-
rum. Ölüm her fâninin gözüne yokluk sürmesini çekecek olsa da bazılarının 
gidişi, varlığı kadar şanlı hatırlanacak.

Tabiatın zarif mimarisi, zamanın sessiz şahidi, haşmeti sabrının içinde yuva-
lanmış dağ! Ebediyetin yol haritasında pusulası hiç şaşmamış, çivilenip den-
geleyen, kudretli kalkanı darbesiz… Göğün çivit, ak, masmavi, mor renkleri-
ne başını uzatıp dâhil olan yüce Emir Dağı’ndan “Beni unutma!” diyerek bir 
taş alıp atıyorum cebime. Derdini dinlemeye geldim: inzivanı, feleğe açılan 
kapılarını, gönüllere ördüğün köprüleri, yüreğinde beslediğin Isıtma suyu-
nu… Ruhu ferahlatan azamet abidesi, nice sırlar vardır hafızanda kim bilir! 
Kaç tohum patladı toprağında, hangi narin çiçeklerin incecik belleri yaslandı 
kuytuna, kaç keklik sekti sert kayalarında, kaç kartalın dinlendiğini gördün 
zirvende? Puslu doruklarında, insanın asla öğrenemeyeceği kadim efsaneler 
sessizce demlenmekte eminim. Ah bir dilin olsa da anlatsan… Gözlerin olsa 
da bakabilsen insanın hâline. Görkemli beşiğinde hayat veren kalbini dinliyo-
rum. İhtiyar bir bilge gibi okşasan çocuk saçlarımı… Hafiflesem…

İniş, çıkıştan kolay. İnmek, çıkmaktan neyse ki daha kolay! Yayla suyunun 
yanına vardığımızda yeni demlenmiş mis gibi çayın kokusu karşılıyor bizi. 
Hatıl içinde bekleşen yerli karpuzlar tadından çatlamak üzere. Kenardan sü-
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ren incecik su yoluna, mavisi eflatuna çalan kelebekler konup kalkıyor. Ne de 
çabuk içiveriyor suyu buncacıklar, diye düşünürken emsalsiz zarafetleri ile 
gözlerim bayram ediyor.

Güneş, kızıl çizgilerle gökten çekilirken bozkırın özgür seyrinden nasibimizi 
alıp derin huzurun yelkenlerine, hayranlık da doldurarak Gölcük’e varıyoruz. 
Ayaklarımın yeşil otların dibinde sessizce akan incecik su tabakasına gömülü-
şü, zümrütten bir denizin üzerinde yürüdüğüm hissi uyandırıyor. Solmayan 
yeşilin serinliği, esen yelin savurduğu çayır çimene karışıyor. Taş sırtındaki 
kaklığa işaret eden babam, çocukken oradan su içtiğini anlatıyor. Bir zaman-
lar onun da küçücük bir çocuk olduğunu fark etmek garip geliyor ilkin, son-
ra bir gün büyüyeceğimi anlamak kalbimin kozasından kelebekler uçuruyor. 
Vaktin hâlini seçmek için ömrün seyrini çözmüş olmak gerekli. Büyümek, ço-
cukluktan kalan izleri tarif edecek bir dil arama gayretinden pek de farklı de-
ğilmiş. Yenice anlıyorum.


