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B Kalabaligin nefesi yiirekleri daraltirken ortalarda gezen mahgeria
yalnizlik... Yapis yapis bu mekan, bedenine bulasmamaliydi. Yazik!
Insanlar kapkara yalanlarini bile bile pembelere bulastirip vaatlerin
tomarina sikistirmakta. Pis kokulu tiikiiriikler morarmis kahkahala-
ra karisip halka halka ytiziine vururken astarl sozlere bir 6rtii daha
vurmaktaydi. Bu hal okudugu romandaki gibi “bir cokiisiin oykiisit”
olmamaliydi, 6lim icin plan yapacak mecali yoktu besbelli. Zaten
Zweig’'in “Madame de Prie”si gibi ne soylu ne zengin ne de aristokrat-
t1. Kitab1 okurken arkasindan tek bir agit yakanin olmadigi Madame
de Prie’nin karar1 simdi ne kadar hakli geliyordu. Onun icin 6liim; bir
ses, bir beste; tabut da civit mavisi olmaliydi.

Bu saatten sonra kiyamete dek yasak konmus haklarinin pesine nasil
diisecekti? Serinledigi tek golgelik bolinmiis uykularina eslik eden
pencereden sizan bir tutam merhametti. Yer gok, biitiin odalar bu-
lut... Bubulutlarda rahmetten eser yoktu.

Alisma bir terkip olmaliydi. Ruhta coztimlenen ve her bir bileseninde,
“derman”in tablet tablet icildigi bir terkip... Oysa kendisi hicbir rece-
teyine kabul etmis ne de onlara alisabilmisti. Bu yasina kadar herkes
kazandig: “var”’larim alt alta hesaplarken o yine, recetesiz “yok”lari-
n1 bogazindaki diiglimlere takip susuz tek tek iciyordu. Bu saatten
sonra etrafindaki kalabaliklarin bitmeyen ve artikca artan homurtu-
lari, sabrinin celik koskiinti parcalamaya basladi. Hep kendine yaren
bildigi agrilari, iistli bas: yirtik Mecnunlar meydaninda bir ara yalin
kilic dolasmaya kendilerini zorlarken cok gecmeden hepsi “paydos”u
ilan etmisti. Biitiin dairesel dongiiler baslangic noktasina er ya da

gec ulasirdi nasil olsa.
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Nazire Erbay

Son mola zilinden sonra musallada bir 6l yikaniyordu, fakat ortada ne ce-
naze ne gassal ne de sela vardi. Oysa bir zamanlar 6limii yarenlik sanmaistu.
Olmeden 6nce kana kana icemedigi sular, damla damla {irperen viicudunda
sicacik sogumaliydi. Gece masallarinin ruhundan bedenine yavasca akmasi
gibi incecik, lavanta kokulu, tiil bir kefendi istedigi. Eski sandiklardan bozma
saglam tahtalar konmaliydi mezarina... Zirvesinde kar topu oynadig: Palan-
doken’den cuval cuval toprak tasinmaliydi. Elleri soguktan catlamis sevdikle-
rinin aceleci bir kiirek topragi, buse yumusakliginda dokunmaliyd: yanagina.
Mezar tas1 kiyametin rengi olmaliydi... Kimine kizil kimine siyah kimine be-
yaz gelen kiyametin rengi...

Uzun zamandir gri yasamaya, gri diisinmeye alismisti. Nihayet oda karanlik-
t1. icindeki ses, Preisner’in “Requiem”ini sdylemeye baslad1 birden. Pencereyi
kapatan perdeler uzun, kahverengi ve yaldizliydi. Odadaki bronz heykellerin
uzerine Uizerine gelmeye basladig an, etraftaki sahte diizenin, irinli dikenle-
ri batt1 her yerine. Simdi kalin perdelerin arasindan baksa gozlerinden once
zihninin rahatsiz olacagim biliyordu. Zaman kiplerine, cok da sahis eki getir-
meye liizum yoktu artik. Nasil olsa sahislarla timlenen zamana ait biitiin kav-
ramlar, diinyasindan el etek cekmisti.

Denizin dalgalar1 hicbir zaman aymi izi birakmazmis kumda. Ya o kumdan
kaleler ne cok sey hayal kurdurmustu ona. Cogu zaman hayaller ve vaatler
kendiliginden hiitkimslizdiir. Ne zaman ve nereden aldigini hatirlayamadig:
kitaplar1 disaridaki insanlar kadar iist iste, y1gin y1gin ruhlardi bu an. Sekli,
rengi, ismi, senesi ya da cildi icin aldig1 bu kadar cok kitaptan sayfasini aca-
madiklari bile vardi. Diline istemsiz bir sark: s6zii gibi dolanan misra bu kitap-
liktan, Galib Dede’dendi muhtemel: “aksini seyreylerim dyinede divardan”

Agirlasan zihnindeki zonklamalara, arkadasa agidin yiikselen tinilari karistu.
Miizik s6zsliz bir ayindi; “the other side of the mirror”la ilgisi olabilir miydi?
Ayna ve arka tarafi... Bos vermeliydi clinkii mecalsiz dizlerini diisinmeye zor-
layacak hali kalmamusti.

Kapatmay1 arzuladigi gozleri kitapliktaki aynaya takildi. Aynanin kirik tara-
finda ne cok renk ve ne cok “ben” var, dedi. Zamanin sesinin duyulmadig1 oda-
da, tek hakikat, ben ve aynaydi. Hicbir renkte “ben” yokum, “ben” tam olarak
ben degilim, dedi. Magarasindaki “ben”ler aynaya ayak uydurmus rengarenk
oyunlar oynuyorlard: sanki. Biitiin varligi, “an”in en kiiciik parcas: olmus-
tu. Kapisina sirtini1 dondiigii magarasindan gelen anlamsiz yankilar, birden
dudaginin kivrimlarina carpti. Izdirabin degisen yiizleri kendisine hep ben-
cil gériinmiistii. Oliimle hasbihali de bencilce miydi? Keske tecriibe edilir bir
sey olsaydi 6liim. Gitmek ve tekrar geriye dosnmek... Olmek dahil biitiin fiille-
ri anlamlandiran insandir. insan zamaninin ve kendinin sahididir. O zaman
di’'li gecmis anlatilari, umudun ayak izleri yapip demir kapilar: aralayamazdi.
Niyeti kavi, bakislar1 donuktu. Zaten alacaklarini yorulmadan siralasa tahsil
etmek hangi fiilin gorevi olabilirdi:
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Bir leylak bir de cam, alacagim var hayattan

Bir de yagmurda islanan zambak renkli tennure
Elhamra cay ocaginda bir sicak cay alacagim var

Ve tiitiin sarmalindan bir ah

Vitrinlerdeki diislerin soracak hesab1 var 1siklardan
Telassiz tekerlerin varacagi menziller

“Glin"den bir giinaydin alacagim var

Bogazin serin sularina atilacak damar damar yesil yapraklar
Bir seyirlik, cizilmis copten adamlar ates basinda
Anlik bir hatiraya dalis tebesir kokulu siniflarda
Bir Nas ve bir Felak nazarli bakislardan

Alacagimvar...
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