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Kalabalığın nefesi yürekleri daraltırken ortalarda gezen mahşerî bir 
yalnızlık… Yapış yapış bu mekân, bedenine bulaşmamalıydı. Yazık! 
İnsanlar kapkara yalanlarını bile bile pembelere bulaştırıp vaatlerin 
tomarına sıkıştırmakta. Pis kokulu tükürükler morarmış kahkahala-
ra karışıp halka halka yüzüne vururken astarlı sözlere bir örtü daha 
vurmaktaydı. Bu hâl okuduğu romandaki gibi “bir çöküşün öyküsü” 
olmamalıydı, ölüm için plan yapacak mecali yoktu besbelli. Zaten 
Zweig’ın “Madame de Prie”si gibi ne soylu ne zengin ne de aristokrat-
tı. Kitabı okurken arkasından tek bir ağıt yakanın olmadığı Madame 
de Prie’nin kararı şimdi ne kadar haklı geliyordu. Onun için ölüm; bir 
ses, bir beste; tabut da çivit mavisi olmalıydı.

Bu saatten sonra kıyamete dek yasak konmuş haklarının peşine nasıl 
düşecekti? Serinlediği tek gölgelik bölünmüş uykularına eşlik eden 
pencereden sızan bir tutam merhametti. Yer gök, bütün odalar bu-
lut… Bu bulutlarda rahmetten eser yoktu.

Alışma bir terkip olmalıydı. Ruhta çözümlenen ve her bir bileşeninde, 
“derman”ın tablet tablet içildiği bir terkip… Oysa kendisi hiçbir reçe-
teyi ne kabul etmiş ne de onlara alışabilmişti. Bu yaşına kadar herkes 
kazandığı “var”larını alt alta hesaplarken o yine, reçetesiz “yok”ları-
nı boğazındaki düğümlere takıp susuz tek tek içiyordu. Bu saatten 
sonra etrafındaki kalabalıkların bitmeyen ve artıkça artan homurtu-
ları, sabrının çelik köşkünü parçalamaya başladı. Hep kendine yâren 
bildiği ağrıları, üstü başı yırtık Mecnunlar meydanında bir ara yalın 
kılıç dolaşmaya kendilerini zorlarken çok geçmeden hepsi “paydos”u 
ilan etmişti. Bütün dairesel döngüler başlangıç noktasına er ya da 
geç ulaşırdı nasıl olsa.

BİR MAĞARA YANKISI
Nazire Erbay
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Son mola zilinden sonra musallada bir ölü yıkanıyordu, fakat ortada ne ce-
naze ne gassal ne de sela vardı. Oysa bir zamanlar ölümü yârenlik sanmıştı. 
Ölmeden önce kana kana içemediği sular, damla damla ürperen vücudunda 
sıcacık soğumalıydı. Gece masallarının ruhundan bedenine yavaşça akması 
gibi incecik, lavanta kokulu, tül bir kefendi istediği. Eski sandıklardan bozma 
sağlam tahtalar konmalıydı mezarına… Zirvesinde kar topu oynadığı Palan-
döken’den çuval çuval toprak taşınmalıydı. Elleri soğuktan çatlamış sevdikle-
rinin aceleci bir kürek toprağı, buse yumuşaklığında dokunmalıydı yanağına. 
Mezar taşı kıyametin rengi olmalıydı… Kimine kızıl kimine siyah kimine be-
yaz gelen kıyametin rengi…

Uzun zamandır gri yaşamaya, gri düşünmeye alışmıştı. Nihayet oda karanlık-
tı. İçindeki ses, Preisner’in “Requiem”ini söylemeye başladı birden. Pencereyi 
kapatan perdeler uzun, kahverengi ve yaldızlıydı. Odadaki bronz heykellerin 
üzerine üzerine gelmeye başladığı an, etraftaki sahte düzenin, irinli dikenle-
ri battı her yerine. Şimdi kalın perdelerin arasından baksa gözlerinden önce 
zihninin rahatsız olacağını biliyordu. Zaman kiplerine, çok da şahıs eki getir-
meye lüzum yoktu artık. Nasıl olsa şahıslarla tümlenen zamana ait bütün kav-
ramlar, dünyasından el etek çekmişti.

Denizin dalgaları hiçbir zaman aynı izi bırakmazmış kumda. Ya o kumdan 
kaleler ne çok şey hayal kurdurmuştu ona. Çoğu zaman hayaller ve vaatler 
kendiliğinden hükümsüzdür. Ne zaman ve nereden aldığını hatırlayamadığı 
kitapları dışarıdaki insanlar kadar üst üste, yığın yığın ruhlardı bu an. Şekli, 
rengi, ismi, senesi ya da cildi için aldığı bu kadar çok kitaptan sayfasını aça-
madıkları bile vardı. Diline istemsiz bir şarkı sözü gibi dolanan mısra bu kitap-
lıktan, Galib Dede’dendi muhtemel: “aksini seyreylerim âyînede dîvârdan”

Ağırlaşan zihnindeki zonklamalara, arkadaşa ağıdın yükselen tınıları karıştı. 
Müzik sözsüz bir ayindi; “the other side of the mirror”la ilgisi olabilir miydi? 
Ayna ve arka tarafı… Boş vermeliydi çünkü mecalsiz dizlerini düşünmeye zor-
layacak hâli kalmamıştı.

Kapatmayı arzuladığı gözleri kitaplıktaki aynaya takıldı. Aynanın kırık tara-
fında ne çok renk ve ne çok “ben” var, dedi. Zamanın sesinin duyulmadığı oda-
da, tek hakikat, ben ve aynaydı. Hiçbir renkte “ben” yokum, “ben” tam olarak 
ben değilim, dedi. Mağarasındaki “ben”ler aynaya ayak uydurmuş rengârenk 
oyunlar oynuyorlardı sanki. Bütün varlığı, “an”ın en küçük parçası olmuş-
tu. Kapısına sırtını döndüğü mağarasından gelen anlamsız yankılar, birden 
dudağının kıvrımlarına çarptı. Izdırabın değişen yüzleri kendisine hep ben-
cil görünmüştü. Ölümle hasbihâli de bencilce miydi? Keşke tecrübe edilir bir 
şey olsaydı ölüm. Gitmek ve tekrar geriye dönmek... Ölmek dâhil bütün fiille-
ri anlamlandıran insandır. İnsan zamanının ve kendinin şahididir. O zaman 
di’li geçmiş anlatıları, umudun ayak izleri yapıp demir kapıları aralayamazdı. 
Niyeti kavi, bakışları donuktu. Zaten alacaklarını yorulmadan sıralasa tahsil 
etmek hangi fiilin görevi olabilirdi:
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Bir leylak bir de çam, alacağım var hayattan

Bir de yağmurda ıslanan zambak renkli tennure

Elhamra çay ocağında bir sıcak çay alacağım var

Ve tütün sarmalından bir ah

Vitrinlerdeki düşlerin soracak hesabı var ışıklardan

Telaşsız tekerlerin varacağı menziller

“Gün”den bir günaydın alacağım var

Boğazın serin sularına atılacak damar damar yeşil yapraklar

Bir seyirlik, çizilmiş çöpten adamlar ateş başında

Anlık bir hatıraya dalış tebeşir kokulu sınıflarda

Bir Nas ve bir Felak nazarlı bakışlardan

Alacağım var…


