( DAR KAPI

B Sonduraga geldigimde yanlis otobiise bindigimi fark ettim. Kendin}
kizip sikkin bir yiizle asag1 indim.

Hava kararmaya baslamais, bulutlar dolu dolu, iyice asagilara inmis-
ti. Yagmur ha yagdi ha yagacak. Eh, dedim. Yagsa da kurtulsak! ici-
min agirlig: belki biraz hafifler. Yiiztim diistiktii. Bir elim cebimdeydi.
Otekinde bir canta tasiyordum. Basimi saga sola cevirip yon arandim.
Burasi birkac halk otobiisiiniin son durag: olmasina ragmen neredey-
se hic 1siklandirma yoktu. Aksamin karanlig1 daha derinden hisse-
diliyordu. Asfalt1 yer yer kalkmas tali bir yol, bu yol boyunca uzanan
dar bir kaldirim vardi. Bicimsiz. Insana hayati hatirlatiyordu. icim-
de bir ezilmislik hissi uyandi. Dondim. Kaldirimi gérmemek icin
bakislarimi kaldirimin bitiminden baslayip oldukea genis bir alam
kaplayan agaclik alana cevirdim. Agaclarin tepelerinin ardindan bazi
yiiksekce binalarin ayirdina vardim. Herhalde hastane orasi, dedim.
Su tel 6rgii olmasa agaclarin arasindan sivisip giderdim ya, neyse. Ge-
cikiyorum. Asagi mi yukari mi, derken vakit gecmisti. Etrafta sirasini
bekleyen bir otobiis soforiinden baska kimse yoktu. “Sorayim suna,
ne olacak!” dedim. Dedim ama acikcas: asik yiizlii otobis soforleri-
nin soguk tavirlarindan birini cekebilecek durumda degildim. Bu bi-
raz On yargl olmadi mi, dedim sonra kendi kendime. Umursamadim.
Hangi yargi biraz “on” degil ki?

Otobiisiimiin geldigi yonin tersine, gerisin geri tel orgii boyunca bes
dakika kadar ylridiim. Baktim, artik iyice kararan havanin da etki-
siyle olacak neredeyse hicbir sey goremiyorum. Demin gordigim
binalara da yaklasmak yerine onlardan uzaklasiyorum. Kor seytana
birkac sert kelime savurup geldigim yone dogru hizla ylirimeye bas-
ladim. Hangi yarg: degilmis! Sorsana ulan adama! Ama soramazsin
iste, soramiyorsun.
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Saidin Biiyiikbayram

Biiyiik bir otoparktan gecip hastanenin kapisina geldigimde saatime baktim:
20.15. Gecikmisim. Telefonumu cikarip annesini aradim. Asagida oldugumu
soyledim. Bagka ziyaretcileri varmis. Sevindim desem yalan olur ama icimden
bir memnuniyet hissi belli belirsiz akip gecti. Gec kalmay1 sevmiyorum. Anne-
siyle diger ziyaretcilerin gitmesini beklemek konusunda sozlestik. Beklerken
hastaneye giremedim. Beni burada, bu kap1 6niinde tutan bir sey var. Carpik,
ikircikli ama davetkar bir sey. Diistindiim. Hayat olsa gerek, dedim. Otobiisten
indigim yerdeki dar, kargacik burgacik, kimi taslar1 sokilmis, tizerine basila
basila eskitilmis ama yine de ayaklarinin yere bastigini hatirlatan o kaldirim
gibi. Hastane ise havai bir seydi. Adimini attigin andan itibaren ayaklarin yer-
den kesilirdi. O andan itibaren onun emrine girer; bilinc, akil, irade denen saf-
satalar yumagi seni yalniz basina birakirdi.

Telefonum cald. icine daldigim gereksiz diisiinceler bir anda yok oldu. Tele-
fonu actim. Hastanenin bu dar kapisindan gecmenin vakti gelmisti. Gectim.

3k

“Ben siir okumay1 da yazmay1 da cok severim.” diyor. Ince telli kisa sac1 yiiziinii
iki yandan kapatmus. Hafif cokiik avurtlari, daralip genisliyor. Yuziinde kadi-
femsi, yumusak bir 151k geziniyor. Her zamanki hizli goz kirpislari, heyecanla-
ninca buytyen kiiciik siyah gozleri, 6zellikle giiliimseyince ortaya cikan inci
disleriyle insana tutku nedir, hatirlatiyor. “Siir bize bir armagan gibi.” diyor.
Ben onunla diinyay1 kucaklayabilecegime inaniyorum. Insanlarin farklilik-
larin siirle birlestirebilecegime inaniyorum. Bu tutkulu sozler dyle masum
geliyor ki bana, onlar1 bu diinyada otuz iki yil gecirmis bedenimle kirletmek
istemiyorum. Dokunmuyorum onlara, onlar1 kurcalamiyorum. Mesela diyor,

“Ozdemir Asaf var. Onun siirlerini okudugumuzda sevgiden baska ne gorebi-
liriz ki? Bence sevgi her seyden once gelir.”. “Sevgi her seyden 6nce gelir.” diye
kendi kendime, belli belirsiz tekrarliyorum.

E

Iceri girer girmez hastanelerin kendine has iyodoformlu kokusu yiiziime carp-
t1. Dahailk andan nefret ettirdi kendinden. Gozlerimin 6niine neler getirmedi
ki bu koku. Bir trafik kazasi sonrasi bacagi ezilerek kirilan kiz kardesim, babas1
kalp krizinden vefat eden arkadasimin beni ilk gordiigii anda boynuma sarilip
aglamasi, heniiz cocukken ablam ve abimle gecirdigimiz zehirlenme vakasi...
Simdi de bu.

Asansore binmedim. Merdivenleri agir agir ¢ciktim. Mesai coktan bittigi icin or-
talik iyice tenha ve sakindi. Bir boslugun icine dalar gibi hissettim. Ayaklarim
yerden kesildi. Oday1 kolay buldum. Annesi koridora cikmais, beni bekliyordu.
Kir sacli, genc yiizli, ince uzun bir kadin. Gozlime sakin ve dingin goziktil.
Mutlu oldum. Bundan aldigim giicle ayaklarim tekrar yere bastu.

- Merhaba, nasilsiniz?
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- Merhaba, iyiyiz, hos geldiniz. Ne iyi ettiniz! Sizi gormeyi cok istiyordu.

- Hos buldum. Ben de onu gérmeyi cok arzuluyordum. Doktorlarin artik miisa-
ade etmesine cok mutlu oldum.

Gulumsedi.
- Gelin, bekletmeyelim.

Hastanelerin miisaade ettigi kadariyla kiiciik, belirsiz bir giiliimseme ile mu-
kabele edip maskemi taktim. Annesi:

- Ne hos, kimse maskeye dikkat etmiyor maalesef, dedi.

Artik bir dar kapidan daha gecmeliydik. Gectik.

Eatatd

Ogretmenim -Arkadaslarinin aksine “hocam”, demezdi. Israrla “6gretmenim”
derdi.- size bir siirimi gonderiyorum, demisti mesajinda. Okuyup degerlendi-
rirseniz cok mutlu olurum. “On ii¢ yasinda, ilk gencligin tadini yeni yeni almas,
gozleri 151l 151l bir kiz...” diye gecirmistim icimden. Nasil oluyor da insanlarin
iki satir yaziy1 okumaktan aciz olduklari bu devirde hele ki bu tilkede, heniiz
cocuk-genc denecek bir kiz siir okur, siir yazar; bunlari degerlendirin, der?
“Hayret insani1 her yasta bulabiliyor galiba!” demistim kendi kendime. Evim-
deydim. Koltukta oturmus, hafifce araladigim pencereden goz ucuyla disariy1
siizityordum. Dokunakl1 bir yan var bu durumda, demistim. Insan1 incelten,
elekten geciren, sagaltan bir yan. insani kendiyle, insani insanla karsilastiran
bir yan. O an, el uzatsan degecegin bir gercegi bu kiz cocugunun tutkusunda
aramistim. Aramis, bulmustum.

Eatatd

Onu karsimda ilk gordiigiimde, sirtimdan, tam omuriligimden soguk bir s1z1
akip gecti. Hemen ardindan bu giizel cehrenin artik bende yaratmasina alis-
kin oldugum hayret icerisindeydim. Kemoterapi ylizinden saclari tamamen
dékiilmiistii. Iyice zayiflamus, ¢cokiik avurtlar: daha da belirgin hale gelmisti.
Bilmem kac kez kemoterapiye girmis, her seferinde doktorun “Bu sonuncu.”
demesini bilmem kac kez biiytik umutlarla beklemisti. Yine de ylziindeki
sevecen, sicak, kucaklayici tavrindan; gozlerindeki dingin ama canh parlak-
liktan hicbir sey kaybetmemisti. Beni hayrete disiiren buydu. Hastanede, bu
yer cekimsiz ortamda onun ayaklarinin israrla yere basmasiydi. Hayretimi
yuziimdeki maskenin ardina sakladim. Siras1 degildi.

Beni goriince gozleri parladi:

- Ogretmenim, hos geldiniz. Cok mutlu oldum. Bir haftadir gelmenizi bekliyor-
dum.

- Glzel kizim, hos buldum. Seni ne kadar da iyi gérdiim, dedim. Sesimi cok iyi
kontrol etmistim. Titrememisti.
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Saidin Biiyiikbayram

- Tesekkiir ederim 6gretmenim, cok iyiyim, durumum gayet iyi, dedi. Bunu go-
riniisline ters, yiiksek bir inancla sdylemisti.

Yumusak yumusak yiiziine baktim. Bir sandalye alip ayaklar: hizasina, kendi-
sinden biraz uzaga koyup oturdum.

- Sana baz1 hediyelerim var.

Yiizl genisledi, giillimsemeye basladi. Elimdeki cantadan hediyelerini cikarir-
ken:

- Sana Ozdemir Asaf getirdim, dedim. Bir de merak ettigin, yazilarimin yayim-
landig1 birkac dergi.

- Ogretmenim ne kadar incesiniz, ne giizel hediyeler bunlar! Maalesef sarilmam
yasak. Liitfen siz sarildim diye diistiniin.

Icim burkuldu, canim sikildi. Bir sey bogazima gelip diigiim oldu, inmedi asa-
giya. Kendimi toparlayip sordum:

- Kizim, nasil gidiyor tedavin, neler soyliiyor doktorlar?

- Ogretmenim - Bana “6gretmenim” demesi beni her seferinde tesiri altina ali-
yor. Unutulmus bir diinyadan, unutulmus bir kelime gibi baz sirlar tfliiyor
kulagima.- tedavim cok iyi gidiyor. Sol omzumdaki kemikten hasarli olani alip
yerine yurt disindan getirtilen bir parca taktilar. Ben biiytidiikce o da benimle
birlikte acilip uzayacakmis. Ama hala girmem gereken kemoterapiler var.

- Cok mutluyum kizim. Umarim bu hastaliktan tamamen kurtulup ailene, bize,
okuluna kavusacaksin. Buna yiirekten inaniyorum.

- Ben de inaniyorum 6gretmenim. Zaten ben hic karamsarliga diismem ki! Ba-
zen hiizinlendigim, olumsuz diisindigiim oluyor ama hemen toparliyorum
kendimi. Iyi hissettigim zamanlarda siirler okuyorum. Annemle sohbet ediyo-
rum. Babamla sakalasiyorum. Bunlar bana cok iyi geliyor. Hele siirler...

Birden 6ne atilir gibi heyecanli kiiciik bir hareket yapti.
- Ne dersiniz 6gretmenim? Birkag siir okuyalim mi1?
- Okuyalim kizim, dedim sesimi onun heyecanina yaklastirarak.

icimden tekrar “Okuyalim kizim.” dedim: “Okuyalim ama bu Asaf sadece ‘sev-
gi’ demiyor ki be kizim! Hayat diyor, garip diyor, yalnizlik diyor, 6tke diyor,
olim diyor. Sen biitiin bunlarin tistiine cikip salt sevgiyi nasil gorebiliyorsun?”

Birkac siir okuduk. Ben hayret etmeye devam ettim. O sevmekten bikmad.
Bikmadi ama yoruldu. Erken yoruluyormus artik. Uykusu erken geliyor, yine
erken gidiyormus. Kirilgan, narin bedeni hafifce yataga gomiilmeye basladi.

Vakit gelmisti. ikisine de usuliince veda edip odadan ciktim. Ayaklarim yine
yere basmadi. Ucarak ciktim hastaneden. Duygularim birbirine girmis, kede-
rim aklimi bulandirmaisti. Beynim ugulduyor, gozlerim kararir gibi oluyordu.
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Kendimi ilk agacin dibine atip sakinledim. Yagmur baslamisti. Otobtisten in-
digimde “Yagsa da kurtulsak!” dedigimi animsadim. Kurtulduk mu?

Lt

Bir hafta sonra, sabah saatlerinde haberi geldi. Okuldaydim. ilk dersime he-
niiz girmemistim. Haberi sadece donuk bir yiiz ifadesiyle karsilayabilmistim.
O, her daim giilen gozlerini de alip bu diinyadan gitmisti. Biitiin giin safi bir
beden olarak derslere girip ciktim. Tam olarak ne hissettigimi kendime bir
turld aciklayamadim. Yaptigim her sey, soyledigim her s6z anlamini yitirmis
gibiydi. Fakat bunun o an farkinda degildim. Bu anlamsizlig1 yasadim. Otura-
rak, ylriiyerek, konusarak, susarak yasadim.

Okul bitiminde cenazenin defni icin énce camiye gittik. Icimde bir seyler ka-
barip duruyordu. Camiye asag1 kapidan girdik. Sadirvanda abdest aldik. Yuka-
r1 cikip saflara dizildik. Yesil ortiilii o kiiciik tabutu musallada goriince sabah-
tan beri bedenimi kaplayan anlamsizlik, anlamini buldu. Tastikca tasti. Na-
maz boyunca yaslar gozlerimden kendiliginden akip durdu. Namazdan sonra
zaten yakin olan mezarliga yuriiyerek gectik. Mezarin basindaydim. O kiiciik
bedeni tabutta ilk gordiigim andan itibaren aglamami kontrol edememeye
basladim. Sarsintiyla agladim. Dayanamadim, kendime sarildim, iki biuklim
ontme egildim aglamaya devam ettim. Kendimi toparlamama bir 6grencim
yardimci oldu. Sarildi, sirtimi sivazladi, o da agladi. Yine de ufacik bir el de
olsa, disaridan bir el, insanm kendine getirebiliyor. Dogruldum. Kiregi tutan
bedene dogru ilerledim. Kiiregi elime alip mezara baktigimda gozlerim ates
gibi yaniyordu. O an:

Iste, dedim, bir dar kap1 daha! Gecilmeli. O gecti. Biz hala kapiday1z. Egilip kii-
regi topraga daldirdim.
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