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Son durağa geldiğimde yanlış otobüse bindiğimi fark ettim. Kendime 
kızıp sıkkın bir yüzle aşağı indim.

Hava kararmaya başlamış, bulutlar dolu dolu, iyice aşağılara inmiş-
ti. Yağmur ha yağdı ha yağacak. Eh, dedim. Yağsa da kurtulsak! İçi-
min ağırlığı belki biraz hafifler. Yüzüm düşüktü. Bir elim cebimdeydi. 
Ötekinde bir çanta taşıyordum. Başımı sağa sola çevirip yön arandım. 
Burası birkaç halk otobüsünün son durağı olmasına rağmen neredey-
se hiç ışıklandırma yoktu. Akşamın karanlığı daha derinden hisse-
diliyordu. Asfaltı yer yer kalkmış tali bir yol, bu yol boyunca uzanan 
dar bir kaldırım vardı. Biçimsiz. İnsana hayatı hatırlatıyordu. İçim-
de bir ezilmişlik hissi uyandı. Döndüm. Kaldırımı görmemek için 
bakışlarımı kaldırımın bitiminden başlayıp oldukça geniş bir alanı 
kaplayan ağaçlık alana çevirdim. Ağaçların tepelerinin ardından bazı 
yüksekçe binaların ayırdına vardım. Herhâlde hastane orası, dedim. 
Şu tel örgü olmasa ağaçların arasından sıvışıp giderdim ya, neyse. Ge-
cikiyorum. Aşağı mı yukarı mı, derken vakit geçmişti. Etrafta sırasını 
bekleyen bir otobüs şoföründen başka kimse yoktu. “Sorayım şuna, 
ne olacak!” dedim. Dedim ama açıkçası asık yüzlü otobüs şoförleri-
nin soğuk tavırlarından birini çekebilecek durumda değildim. Bu bi-
raz ön yargı olmadı mı, dedim sonra kendi kendime. Umursamadım. 
Hangi yargı biraz “ön” değil ki?

Otobüsümün geldiği yönün tersine, gerisin geri tel örgü boyunca beş 
dakika kadar yürüdüm. Baktım, artık iyice kararan havanın da etki-
siyle olacak neredeyse hiçbir şey göremiyorum. Demin gördüğüm 
binalara da yaklaşmak yerine onlardan uzaklaşıyorum. Kör şeytana 
birkaç sert kelime savurup geldiğim yöne doğru hızla yürümeye baş-
ladım. Hangi yargı değilmiş! Sorsana ulan adama! Ama soramazsın 
işte, soramıyorsun.

DAR KAPI
Şaidin Büyükbayram
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Büyük bir otoparktan geçip hastanenin kapısına geldiğimde saatime baktım: 
20.15. Gecikmişim. Telefonumu çıkarıp annesini aradım. Aşağıda olduğumu 
söyledim. Başka ziyaretçileri varmış. Sevindim desem yalan olur ama içimden 
bir memnuniyet hissi belli belirsiz akıp geçti. Geç kalmayı sevmiyorum. Anne-
siyle diğer ziyaretçilerin gitmesini beklemek konusunda sözleştik. Beklerken 
hastaneye giremedim. Beni burada, bu kapı önünde tutan bir şey var. Çarpık, 
ikircikli ama davetkâr bir şey. Düşündüm. Hayat olsa gerek, dedim. Otobüsten 
indiğim yerdeki dar, kargacık burgacık, kimi taşları sökülmüş, üzerine basıla 
basıla eskitilmiş ama yine de ayaklarının yere bastığını hatırlatan o kaldırım 
gibi. Hastane ise havai bir şeydi. Adımını attığın andan itibaren ayakların yer-
den kesilirdi. O andan itibaren onun emrine girer; bilinç, akıl, irade denen saf-
satalar yumağı seni yalnız başına bırakırdı.

Telefonum çaldı. İçine daldığım gereksiz düşünceler bir anda yok oldu. Tele-
fonu açtım. Hastanenin bu dar kapısından geçmenin vakti gelmişti. Geçtim.

***

“Ben şiir okumayı da yazmayı da çok severim.” diyor. İnce telli kısa saçı yüzünü 
iki yandan kapatmış. Hafif çökük avurtları, daralıp genişliyor. Yüzünde kadi-
femsi, yumuşak bir ışık geziniyor. Her zamanki hızlı göz kırpışları, heyecanla-
nınca büyüyen küçük siyah gözleri, özellikle gülümseyince ortaya çıkan inci 
dişleriyle insana tutku nedir, hatırlatıyor. “Şiir bize bir armağan gibi.” diyor. 
Ben onunla dünyayı kucaklayabileceğime inanıyorum. İnsanların farklılık-
larını şiirle birleştirebileceğime inanıyorum. Bu tutkulu sözler öyle masum 
geliyor ki bana, onları bu dünyada otuz iki yıl geçirmiş bedenimle kirletmek 
istemiyorum. Dokunmuyorum onlara, onları kurcalamıyorum. Mesela diyor, 

“Özdemir Asaf var. Onun şiirlerini okuduğumuzda sevgiden başka ne görebi-
liriz ki? Bence sevgi her şeyden önce gelir.”. “Sevgi her şeyden önce gelir.” diye 
kendi kendime, belli belirsiz tekrarlıyorum.

***

İçeri girer girmez hastanelerin kendine has iyodoformlu kokusu yüzüme çarp-
tı. Daha ilk andan nefret ettirdi kendinden. Gözlerimin önüne neler getirmedi 
ki bu koku. Bir trafik kazası sonrası bacağı ezilerek kırılan kız kardeşim, babası 
kalp krizinden vefat eden arkadaşımın beni ilk gördüğü anda boynuma sarılıp 
ağlaması, henüz çocukken ablam ve abimle geçirdiğimiz zehirlenme vakası... 
Şimdi de bu.

Asansöre binmedim. Merdivenleri ağır ağır çıktım. Mesai çoktan bittiği için or-
talık iyice tenha ve sakindi. Bir boşluğun içine dalar gibi hissettim. Ayaklarım 
yerden kesildi. Odayı kolay buldum. Annesi koridora çıkmış, beni bekliyordu. 
Kır saçlı, genç yüzlü, ince uzun bir kadın. Gözüme sakin ve dingin gözüktü. 
Mutlu oldum. Bundan aldığım güçle ayaklarım tekrar yere bastı.

- Merhaba, nasılsınız?
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- Merhaba, iyiyiz, hoş geldiniz. Ne iyi ettiniz! Sizi görmeyi çok istiyordu.

- Hoş buldum. Ben de onu görmeyi çok arzuluyordum. Doktorların artık müsa-
ade etmesine çok mutlu oldum.

Gülümsedi.

- Gelin, bekletmeyelim.

Hastanelerin müsaade ettiği kadarıyla küçük, belirsiz bir gülümseme ile mu-
kabele edip maskemi taktım. Annesi:

- Ne hoş, kimse maskeye dikkat etmiyor maalesef, dedi.

Artık bir dar kapıdan daha geçmeliydik. Geçtik.

***

Öğretmenim -Arkadaşlarının aksine “hocam”, demezdi. Israrla “öğretmenim” 
derdi.- size bir şiirimi gönderiyorum, demişti mesajında. Okuyup değerlendi-
rirseniz çok mutlu olurum. “On üç yaşında, ilk gençliğin tadını yeni yeni almış, 
gözleri ışıl ışıl bir kız…” diye geçirmiştim içimden. Nasıl oluyor da insanların 
iki satır yazıyı okumaktan aciz oldukları bu devirde hele ki bu ülkede, henüz 
çocuk-genç denecek bir kız şiir okur, şiir yazar; bunları değerlendirin, der? 

“Hayret insanı her yaşta bulabiliyor galiba!” demiştim kendi kendime. Evim-
deydim. Koltukta oturmuş, hafifçe araladığım pencereden göz ucuyla dışarıyı 
süzüyordum. Dokunaklı bir yan var bu durumda, demiştim. İnsanı incelten, 
elekten geçiren, sağaltan bir yan. İnsanı kendiyle, insanı insanla karşılaştıran 
bir yan. O an, el uzatsan değeceğin bir gerçeği bu kız çocuğunun tutkusunda 
aramıştım. Aramış, bulmuştum.

***

Onu karşımda ilk gördüğümde, sırtımdan, tam omuriliğimden soğuk bir sızı 
akıp geçti. Hemen ardından bu güzel çehrenin artık bende yaratmasına alış-
kın olduğum hayret içerisindeydim. Kemoterapi yüzünden saçları tamamen 
dökülmüştü. İyice zayıflamış, çökük avurtları daha da belirgin hâle gelmişti. 
Bilmem kaç kez kemoterapiye girmiş, her seferinde doktorun “Bu sonuncu.” 
demesini bilmem kaç kez büyük umutlarla beklemişti. Yine de yüzündeki 
sevecen, sıcak, kucaklayıcı tavrından; gözlerindeki dingin ama canlı parlak-
lıktan hiçbir şey kaybetmemişti. Beni hayrete düşüren buydu. Hastanede, bu 
yer çekimsiz ortamda onun ayaklarının ısrarla yere basmasıydı. Hayretimi 
yüzümdeki maskenin ardına sakladım. Sırası değildi.

Beni görünce gözleri parladı:

- Öğretmenim, hoş geldiniz. Çok mutlu oldum. Bir haftadır gelmenizi bekliyor-
dum.

- Güzel kızım, hoş buldum. Seni ne kadar da iyi gördüm, dedim. Sesimi çok iyi 
kontrol etmiştim. Titrememişti.
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- Teşekkür ederim öğretmenim, çok iyiyim, durumum gayet iyi, dedi. Bunu gö-
rünüşüne ters, yüksek bir inançla söylemişti.

Yumuşak yumuşak yüzüne baktım. Bir sandalye alıp ayakları hizasına, kendi-
sinden biraz uzağa koyup oturdum.

- Sana bazı hediyelerim var.

Yüzü genişledi, gülümsemeye başladı. Elimdeki çantadan hediyelerini çıkarır-
ken:

- Sana Özdemir Asaf getirdim, dedim. Bir de merak ettiğin, yazılarımın yayım-
landığı birkaç dergi.

- Öğretmenim ne kadar incesiniz, ne güzel hediyeler bunlar! Maalesef sarılmam 
yasak. Lütfen siz sarıldım diye düşünün.

İçim burkuldu, canım sıkıldı. Bir şey boğazıma gelip düğüm oldu, inmedi aşa-
ğıya. Kendimi toparlayıp sordum:

- Kızım, nasıl gidiyor tedavin, neler söylüyor doktorlar?

- Öğretmenim – Bana “öğretmenim” demesi beni her seferinde tesiri altına alı-
yor. Unutulmuş bir dünyadan, unutulmuş bir kelime gibi bazı sırlar üflüyor 
kulağıma.- tedavim çok iyi gidiyor. Sol omzumdaki kemikten hasarlı olanı alıp 
yerine yurt dışından getirtilen bir parça taktılar. Ben büyüdükçe o da benimle 
birlikte açılıp uzayacakmış. Ama hâlâ girmem gereken kemoterapiler var.

- Çok mutluyum kızım. Umarım bu hastalıktan tamamen kurtulup ailene, bize, 
okuluna kavuşacaksın. Buna yürekten inanıyorum.

- Ben de inanıyorum öğretmenim. Zaten ben hiç karamsarlığa düşmem ki! Ba-
zen hüzünlendiğim, olumsuz düşündüğüm oluyor ama hemen toparlıyorum 
kendimi. İyi hissettiğim zamanlarda şiirler okuyorum. Annemle sohbet ediyo-
rum. Babamla şakalaşıyorum. Bunlar bana çok iyi geliyor. Hele şiirler...

Birden öne atılır gibi heyecanlı küçük bir hareket yaptı.

- Ne dersiniz öğretmenim? Birkaç şiir okuyalım mı?

- Okuyalım kızım, dedim sesimi onun heyecanına yaklaştırarak.

İçimden tekrar “Okuyalım kızım.” dedim: “Okuyalım ama bu Âsaf sadece ‘sev-
gi’ demiyor ki be kızım! Hayat diyor, garip diyor, yalnızlık diyor, öfke diyor, 
ölüm diyor. Sen bütün bunların üstüne çıkıp salt sevgiyi nasıl görebiliyorsun?”

Birkaç şiir okuduk. Ben hayret etmeye devam ettim. O sevmekten bıkmadı. 
Bıkmadı ama yoruldu. Erken yoruluyormuş artık. Uykusu erken geliyor, yine 
erken gidiyormuş. Kırılgan, narin bedeni hafifçe yatağa gömülmeye başladı.

Vakit gelmişti. İkisine de usulünce veda edip odadan çıktım. Ayaklarım yine 
yere basmadı. Uçarak çıktım hastaneden. Duygularım birbirine girmiş, kede-
rim aklımı bulandırmıştı. Beynim uğulduyor, gözlerim kararır gibi oluyordu. 
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Kendimi ilk ağacın dibine atıp sakinledim. Yağmur başlamıştı. Otobüsten in-
diğimde “Yağsa da kurtulsak!” dediğimi anımsadım. Kurtulduk mu?

***

Bir hafta sonra, sabah saatlerinde haberi geldi. Okuldaydım. İlk dersime he-
nüz girmemiştim. Haberi sadece donuk bir yüz ifadesiyle karşılayabilmiştim. 
O, her daim gülen gözlerini de alıp bu dünyadan gitmişti. Bütün gün safi bir 
beden olarak derslere girip çıktım. Tam olarak ne hissettiğimi kendime bir 
türlü açıklayamadım. Yaptığım her şey, söylediğim her söz anlamını yitirmiş 
gibiydi. Fakat bunun o an farkında değildim. Bu anlamsızlığı yaşadım. Otura-
rak, yürüyerek, konuşarak, susarak yaşadım.

Okul bitiminde cenazenin defni için önce camiye gittik. İçimde bir şeyler ka-
barıp duruyordu. Camiye aşağı kapıdan girdik. Şadırvanda abdest aldık. Yuka-
rı çıkıp saflara dizildik. Yeşil örtülü o küçük tabutu musallada görünce sabah-
tan beri bedenimi kaplayan anlamsızlık, anlamını buldu. Taştıkça taştı. Na-
maz boyunca yaşlar gözlerimden kendiliğinden akıp durdu. Namazdan sonra 
zaten yakın olan mezarlığa yürüyerek geçtik. Mezarın başındaydım. O küçük 
bedeni tabutta ilk gördüğüm andan itibaren ağlamamı kontrol edememeye 
başladım. Sarsıntıyla ağladım. Dayanamadım, kendime sarıldım, iki büklüm 
önüme eğildim ağlamaya devam ettim. Kendimi toparlamama bir öğrencim 
yardımcı oldu. Sarıldı, sırtımı sıvazladı, o da ağladı. Yine de ufacık bir el de 
olsa, dışarıdan bir el, insanı kendine getirebiliyor. Doğruldum. Küreği tutan 
bedene doğru ilerledim. Küreği elime alıp mezara baktığımda gözlerim ateş 
gibi yanıyordu. O an:

İşte, dedim, bir dar kapı daha! Geçilmeli. O geçti. Biz hâlâ kapıdayız. Eğilip kü-
reği toprağa daldırdım.


