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Solumdan kalktım galiba, az kalsın kapının eşiğine takılıp kafa üstü 
düşecektim. Başparmağımda tarifsiz bir acı, kahretsin kakılmış! Ka-
rım uyuyor daha. Dün gece geç yatmış belli. Bugün de kahvaltı yok. 
Bir muz yedim geçiştirmelik. Elimde tansiyon hapı kutusu, orayı bu-
rayı yokladım, evde bir yudum su bulamadım. Mecburiyetten içtiğim 
çeşme suyu klorlu.

Biraz canım mı sıkkın ne? Bir Ajda çalarsam rahatlarım belki. Youtu-
be’a yazıyorum. İlk gelen şarkısını açıyorum hemen. Tıraşa başlıyo-
rum. “Baksana talihe mal verir kimine.” diyor Ajda Pekkan. Rahatla-
dım sanıyorum ama nafile. Küçük bir dikkatsizlik. Çenemde bir acı 
ve biraz kan. Babamdan öğrenmiştim. Tuvalet kağıdından küçük bir 
parça koparıp yapıştırıyorum çeneme. Cilt doktorum kılcal damar-
larımın yüzeye yakın olduğunu söylemişti. Her gün dışarı çıkarken 
güneş kremi kullanmalıymışım. Yoksa gül hastası olurmuşum. Elim 
kreme uzansa da vaktim yok. Okulda sürerim nasıl olsa, çantama atı-
yorum. Akşamdan hazırladığım zeytin ve peynir kavanozu masada. 
Yanıma alıyorum.

Yağmur başlıyor. Silecekler yetiştiremiyor yol boyunca. Bir an nasıl 
olduysa, biri çıkıp yerinden fırlıyor. Kaza yapmama ramak kalıyor. 
Yanımdaki lüks araç korna öttürüyor. İçindeki öfkeli adam bas bas 
bağırıyor. Bir el hareketi yapıyor çekip giderken. Küçük bir kasabaydı 
burası, insanlar naifti eskiden ama şimdi nafile. Sanki Hindistan’da-
yız, herkes oradan buradan gidiyor. Müthiş bir sabah trafiği. Çevre 
yolunu kullanıyorum, TRT’de tam sekizde sabah programı, Uyan-
dırma Servisi başlıyor. Her sabah dinliyorum, Serkan yine keyifli. Bir 
Ajda çalarsa kendime gelirim, diyorum. Yağmur daha da hızlanıyor. 
Cama tüm dikkatimi vermişim. Buğulu görünüyor her şey. Belki de 
böylesi daha iyi. İnsanların yüzündeki anlam beni korkutuyor.

İKİ NOKTA ÜST ÜSTE
Salim Nizam
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Yine de herkesten erken gelmişim. Daha nöbetçi idareci bile gelmemiş. Bakka-
lın kapısının açık olduğunu fark ediyorum birden. Dolaptan bir baston ekme-
ğine uzanıyorum. İçeri sesleniyorum. Çıkageliyor dükkânın gerisinden adam. 
Ekmeğin fiyatını bilsem de “Kaç para?” diye soruyorum. Cüzdanımdan para 
uzatıyorum. On beş lira ama bu beş lira geçmiyor, diyor adam. İki yüz lira uza-
tıyorum sonra. Yüzüme garip bakıyor adam. Bir çözüm yolu üretiyor hemen. 
Yarın verirsin, diyor sonra. Okulun kapısından elimde zeytin, peynir, ekmek 
poşetleriyle giriyorum. Kemal Sunal’ın sefer tası geliyor aklıma. Neyse ki öğ-
renciler daha gelmemiş.

Aslı hoca yumurta haşlamış, kırmızı pancar salatası yapmış özene bezene. Öz-
lem de bir şeyler getirmiş. Nasıl olsa bir dersimiz boş. İkinci dersten sonra kah-
valtı yapmayı kararlaştırıyoruz.

Mete Karagöl gelecek bugün. Gönen Ömer Seyfettin Okuma Grubumuzun 
kitap değerlendirmesi için ta Kırklareli’den kalkıp geliyor adam. Yarın bizim 
okulda söyleşisi var. Vazgeçiyorum. Başka bir okula götürmek için karar alıyo-
rum kendimce.

Yağmurun dineceği yok. Okul çıkışı bir de silecekleri değiştirmem için sana-
yiye uğramam lazım. “Salı Pazarı” var bugün. Dolapta pek bir şey kalmamış, 
biraz meyve sebze almalıyım. Kestane de istemişti kızım.

Senin işin olmadı, diyor müdür muavini. Başını yukarı dikip kaşlarını kaldı-
rarak. Ne işi, diyorum. Hani, Zonguldak yazı göndermişti ya! Perşembe nöbet 
günün ya hani, yazılı haftası bir de. Müdür izin vermedi. Olsun, başka zaman 
gidersin. Olacak iş mi bu! Ayıp oldu karşı tarafa. Nasıl başka zaman, diyorum. 
Üniversite hep çağıracak değil ya! Aman hocam takılma, diyor giderken. Her 
hafta bir yere gidiyorsun nasıl olsa.

Nasıl takılmayayım? Üniversitede, Türkçe bölümü öğrencilerine Ömer Seyfet-
tin’i anlatacaktım. İlk zil çalıyor, öğretmenler giriyor kapıdan. Havaya bakıyo-
rum, açacak gibi değil. Ömer Seyfettin gibi ben de sevmiyorum kapalı havaları. 
Bunalıyorum.

İlk dersim dokuzlara. Biraz kafiye ve rediften bahsediyorum. Sonra aklıma ge-
liveriyor birden. Türk Dili dergisinde yayımlanan hikâyelerimden okuyorum 
bir tane. Zil çalıyor. Öğrenciler kantine koşturuyor. Kimi simit, kimi tost elin-
de. Özel eğitim öğrencileri yolumu kesiyor. Elimi sıkmak istiyor biri. Onlarla 
şakalaşıyorum. Bahçe nöbetçisiyim bugün. Pek şemsiye taşıma alışkanlığım 
yok. Seda hocanın kırmızı benekli şemsiyesini alıp dolaşıyorum. Dersi geç olan 
öğretmenler “Günaydın!” diyor yanımdan geçerken. Sokak köpekleri ayağıma 
dolanıyor. Necattin Bey mama verdiği için okulu iyice benimsediler. Zil çalıyor. 
Dışarıda yağmur altında top oynayan öğrencilere sesleniyorum: Hadi içeri!

Nöbetçi öğrenci yanıma geliyor: “Müdür Bey sizi çağırıyor öğretmenim.” Al-
lah Allah! Yine ne oldu ki? Tübitak 4006 projem, e-okul notlarım ve gelişim 
raporlarım tamam. Bir öğrencime mi bir şey oldu, diyorum. Telaşla giriyorum 
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kapıdan. Biraz yüzü dürük müdürün. Yarın dersine gireceğim, diyor. Tamam, 
diyorum. Tam kapıdan çıkarken sesleniyor ardımdan. Geri dönüyorum. Efen-
dim, diyorum. Boğazını kürüyerek lafa giriyor. Şikâyet var hakkında. Ne şikâ-
yeti Müdür Bey? Hikâye okuyormuşsun yine öğrencilere. Edebiyat öğretme-
niyim, başka ne okuyabilirim ki, diyorum. Ama şiir ünitesinde okumuşsun, 
diyor sonra. Veliler CİMER’e şikâyet eder bak! Söylenecek çok şey var ama susu-
yorum. Dilimin ucuna geliyor ama saygıda kusur etmiyorum. Hikâye okudum 
tabii, matematik problemi çözmedim ya, demek istiyorum ama diyemiyorum.

Kafiye türlerinden bahsediyorum. Beni ispiyonlayan kim, diye kendime soru-
yorum. Sonra dersin akışına kapılıp boş veriyorum. Nasıl olsa bir gün hikâye-
nin önemini öğrenir öğrencim, diyorum. Zaten hayat da bir hikâye değil mi? 

“Kaldırımlar” şiirini okumamı istiyor en önde oturan bir öğrencim. Kırmıyo-
rum, “Milyon Kere Ayten”, diyor başka biri. “Sakarya”, “Monna Rosa”, “Anlata-
mıyorum”, “Fahriye Abla”, “Olvido”, “Güzel Günler Göreceğiz Çocuklar”... Şimdi 
de kafiye ve redifi bırakıp şiir okudum diye şikâyet eden olur mu, diye geçiyor 
aklımdan ama nasıl olsa şiir ünitesindeyiz ya umursamıyorum.

Üçüncü teneffüs dönüşü masayı hazır buluyorum. Çay da hazır. Bir zeytin atı-
yorum ağzıma, biraz zeytinyağına ekmeğimi banıyorum. Oh biraz kendime 
geliyorum. Sizin zeytinler de ne güzel, diyor Aslı hoca. Sonra da kendiniz mi 
kuruyorsunuz, diye soruyor. Daha kırmızı pancarın tadına bakamadan cevap 
veriyorum. Kayınvalidem kuruyor. Çok şanslısın, diyorlar. Sohbet güzel her-
keste ama keyfim yok gibi. Biraz durgunsun bugün, diyor Hasan hoca. Yakın 
arkadaşım, beni iyi tanıyor belli. Hava kapalı ya ondandır, diyorum. Sekiz saat 
ders üst üste bugün. Raporlu öğretmenlerin dersine de giriyorum. O sınıfla-
ra da birer hikâye okuyorum. Çok şanslısınız aslında diyorum öğrencilere. Bir 
yazar dersinize giriyor bakın. Kızıl saçlı öğrencim Gökmen, bu bir tarihî olay 
diyor. Gülüşüyoruz.

Nöbet defterini imzalar imzalamaz aracıma biniyorum. Bir sihirli değnek 
dokunmamış hiç. Silecek hâlâ kırık. Radyoyu açıyorum. Haberler başlamış. 
Amerika ve İsrail, Tahran’ı yine bombalamış. Sinirleniyorum. Sabahtan beri 
bakamadığım telefonuma sarılıyorum. Tahran’dan ve Gazze’den birer fotoğraf 
paylaşıyorum. İnsanlık damarım kabarıyor yine. “Terörist İsrail” diye etiket 
yapıyorum.

Sanayide işim biter bitmez pazarda alıyorum soluğu. Bir iki tanıdıkla selamla-
şıyoruz. Kestane yine çok pahalı. Yarım kilo alıyorum. Portakal, elma, muz; ke-
reviz, ıspanak, pırasa… Bir tane de orta boy lahana istiyorum. Sarmalık olsun 
lütfen. Limoncunun önünde Müdür’ü görüyorum. Biraz takıldım mı ne! Başka 
yöne çeviriyorum kafamı. Selam vermek istemiyorum nedense.

Apartman kapısından girerken fark ediyorum. Doğal gaz faturası gelmiş. Eli-
me alıp bakıyorum. Bu ay da kabarık. Site aidatı geriden geliyor. Daire kapısı-
nın önünde su bidonları bekliyor. Aladağların suyu güzel nasıl olsa. Alelacele 
su doldurmaya gidiyorum. Telefonum çalıyor, elimde su bidonları bakamıyo-
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rum. Havuç almayı unuttuğum için karım söyleniyor. Salona geçiyorum. Ha-
yati hoca aramış, dönüyorum. Hâl hatırdan sonra söyleyiveriyor birden. Hani 
bizim Caner, Amerika’ya okumaya gidecek ya! Instagram’da ekliyiz hani birbi-
rimizle. Sosyal medya hesaplarını inceliyorlarmış. Gazze paylaşımları yapma 
ne olur. Tamam, diyorum kapatıyorum. Neye tamam dediğimi bile bilmiyo-
rum. Karım mutfak kapısında. Salataya havuç lazımmış. Manava gidip geli-
yorum. Akşam yemeği hazırlanırken biraz koltuğa uzanıyorum. Kumandaya 
uzanıp televizyonu açıyorum. İsrail, Lübnan’ı bombalamış. Öfkeleniyorum. 
Elim telefona gidiyor birden. Hayati hocanın sözlerini unutuyorum. Instag-
ram sayfamı açıp “Terörist İsrail” diye etiket yapıyorum. Karım mutfaktan 
sesleniyor: Yemek hazır!

Elimi yıkamak için banyoya koşuyorum. Ellerimi kurularken aynadaki yor-
gun yüzüme bakıyorum. Biraz daha yaklaşıp aynaya kendime bakıp bağırmak 
istiyorum. Tam ağzımı açıp bağıracakken karım sesleniyor yine. Çöpleri kapı-
nın önüne koydum. Öyle çok şeyler var ki içimde… Herkese söylenecek ne çok 
şey var aslında. Yüzüme güneş kremi sürmediğimi fark ediyorum birden. Boş 
veriyorum. Gözbebeklerime bakıyorum sonra, anlamsız iki nokta gibi bana 
bakıyor. Bağıracak gibi ağzımı açıp iki nokta üst üste koyuyorum.


