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Nereye aidim? Bu derin uğultuya mı, içimdeki engin denize mi? Hep 
dışarıda hep dışta mıyım? “Ya içindesindir çemberin ya da büsbütün dı-
şında.” Plüton bilindiğinden beri çemberin dışında idi. Kendi hâlinde, 
sessiz ve kimsesiz. Tozlu ve taşlı.

Hep arkada otururum ve kenarda. Bu bana güven verir, sessizce yeri-
nizden ayrılabilirsiniz, istediğiniz kadar sıkılabilirsiniz. Önünüzdeki 
deftere istediğiniz şekli istediğiniz kadar rahatça çizebilirsiniz. Plü-
ton gibi kendi yörüngeniz olur. Kimseye uymadan dönersiniz. Her-
kesin döndüğünün zıddına.

Öyle olan bitenle ilgilenmezsiniz, belki en son siz duyarsınız. Gizem-
li görünmek garip bir avantajdır. Öyle günlük lafların arasında kay-
bolmazsınız. Bağlantılarınız yoktur birinden bir not almak ya da bir 
sözü öğrenmek sizin için zordur. En son Plüton’a gelir Güneş’in ışık-
ları.

Bazen bir soruya karşı derin bir sessizlik olur. Arkadan cevap verirsi-
niz. Çevrilen başlar ruhunuzu, benliğinizi okşar. Pat diye söylersiniz 
ama önce biraz beklersiniz belki herkes biliyordur cevabı. Bilmiyor-
lardır işte. Söylersiniz ve geçersiniz. Hep bu sessizlik bu gizem bu bil-
gi ile eşit bulunmaz. Nereden biliyorsun bunu? Der gibidirler. Bilme-
ye hakkın yokmuş gibi.

Plüton gezegenlikten çıkartılacakmış, koskoca adamlar toplanmış 
bunu tartışacaklar. Niye şimdi, kaç yıl sonra neyini beğenmediniz? 
Nedir, sizi yoran? Dışarıda protestolar bayağı insan birikmiş. Plü-
ton’un hakkını savunuyorlar. Plüton yalnız. Plüton berbat. Plüton 
duygulu. Bak senin hakkını kimse savunmadı! Kendin bile... Hep bir 
sessizlik ile geçirmeye çalıştın krizleri, tartışmaları.
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Seni yargıladıklarında da sustun, reddettiklerinde de. Konuşman gereken yer-
ler çoktu ama konuşamadın. Hep en çok konuşmak istediğin zamanlar konu-
şulmadı seninle. En hayati zamanlarda senin kim olduğun hiç umursanmadı. 
Onun için arkalara oturdun. Öne oturmaktan çekindin kazara birinin yerine 
oturmaktan korktun. Yerine razı oldun. Öne çıkmak için yalnız zamanlama-
dan korktun. Yanlış seçimlerden. Her seçimde başka hesap mı gizliydi? Hep 
kaybettin. İnsanların konuları, konuştukları hep senden farklı idi. Uyamadın. 
Yörüngenden çıkmadın.

Arkalardan bir ses gelmişti. Yağmurlu bir gündü. Hatırlayınca o sesi, yağ-
mur sesi de dolardı kulaklarına. Merhaba. Bu ses yörüngeni değiştirdi. Benim 
adım… Senin adın ne? Sen merak edilen bir şeydin artık. Soru sorulan...

Oysa şimdiye değin ne yaptıklarını merak ediyordu kimse ne varlığını. İşte me-
rak etmişti birisi. Sen anlattın o dinledi. Hep o ilk soruyu bekler gibi. Arkada 
oturdun ama dönüp kapıya baktın hep geldi mi o diye. Hikâyeni anlatmanın 
derin keyfine varmıştın. Kulaklarında yağmur sesi. Hayallerini, çocukluğunu, 
sinirinin bozan şeyleri, mutlu eden şeyleri anlattın. Sanki o hiç dinlememezlik 
etmezmiş gibi güldü; evet ya, dedi hep. Bütün anılarını çıkardın tozlu taşların 
arasından yağmurlara kattın, dinleme yağmurlarına. Anlattın hiç bitmeyecek 
gibi. Oysa people come and go. Karlı havalarda yalnız yürümelerinden neler 
düşündüğünden, aklına hangi nesnelerin neler getirdiğine kadar. Anlattıkça 
da sordun. Oysa aslında o sormuyordu. Sen sormuş gibi anlatıyordun. “Adı-
nız ne?” sorusunda kalmıştı ama sen açılmıştın bir kere. Nerede duracağını da 
bilmiyordun, ne yapacağını da. Anlatamadan duramaz hâle geldin. Ne konuş-
malar tükendi ne anlattıkların. Belki tekrar anlatıyordun ilk kez anlatır gibi. 
Sonra yağmur sonrası serinlikte üşüyen ellerini tuttun sözcüklerle beraber. 
Ellerin ısınmıştı. Tozlu ellerin...

Plüton’un farkına varmıştı birisi, öyle taş ve kuyrukluyıldız kuşağının dışında. 
Tam varlığı tartışılır olunca varlığı belli olmuştu gezegenin. Onun gezegen ol-
mamasını kabul etmiyorlardı. O insan değildi ki kendini savunsun. Onun adı-
na kimler karar veriyordu? O anlatamıyordu ki! Ona soru sorulamıyordu. Plü-
ton varlığının bilincine varmıştı. Artık gezgen değildi ama. Kendi varlığının 
bilincindeyken gezegenlikten çıkarılmıştı. Ayrı bir yerde, ayrı bir tanımdaydı.

Bir gün biten o güzel şeyler gibi anlatacakların bitmedi ama tutulan serin 
el ısınmadı, soğuk kaldı, artık onu göremiyordun, hikâyelerin içinde kaldı. 
Oysa anlatmayı ne çok sevmiştin onlarca yılın anlatamayışını bitirmeye ça-
lışıyordun. Hikâyelerini anlatmayı… Tek bir dokunuş yetmişti. Diyordun ki 
insanlar soru sormayı bilmiyor, insanlar insanları konuşturmayı bilmiyor, o 
da bilmiyordu oysa. Konu konuyu açar, insan insana acırdı. İnsanlar bunu bi-
lir gibi duruyordu ama olmuyordu. Sen köşede bir Plüton’dun. Varlığı ancak 
kendi varlığına bağlı. Kimse senin farkına varmadı. Soru sormadı. Sen tek bir 
soruya teslim oldun. Bütün nefesinle söyledin söyleyeceklerini ve tükettin 
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kendini sıcak bir el tutuşla. Tek bir söz ile bitendi bütün konuşmalar. Ona en 
son “görüşürüz” demiştin ama olmadı. Ne bir daha anlatabildin ne de bir daha 
görebildin onu. Bütün anlattıklarını onunla unutmuş gibiydin. Sonra sustun.

Plüton gezegenlikten çıkarıldı. Artık bir cüce gezegen o. Onun her şeyinin 
farklı olduğuna karar verildi. Diğer gezegenlerle uyumsuz zaten suskunluğa 
mahkûm edildiği o uzaklarda. Artık varlığını da pek kimse tartışmayacak. Su-
sulacak. Yine unutulacak. Tek bir soruya teslim olanlar gibi. Sen gibi. Sevil-
menin de anlamını bilmeyecek, konuşmanın da. Yine kendi hâlinde dönmeye 
devam edecek. Başkalarının koyduğu adların prangasını taşıyacak. Anlatama-
yan herkes böyle. Kendini anlatamayan… Anlatma fırsatı verilmeyen… Şimdi 
arkada yine yerindesin. Kafanı çevirip kapıya bakmıyorsun. Sana sorulmayan 
sorular gibisin. İnsanların soramadıkları. Sevmeye ait ama sevilmeyen bir 
Plüton’sun. İçerisinde taştan bir kalp barındıran ama bunu anlatamayan bir 
gezegensin. Yağmurda ıslanmış bir gezegen.


