( YAGMUR VE TOZLU TASLAR

B Nereye aidim? Bu derin ugultuya mi, icimdeki engin denize mi? Hep
disarida hep dista miyim? “Ya icindesindir cemberin ya da biisbiitiin di-
sinda.” Pliton bilindiginden beri cemberin disinda idi. Kendi halinde,
sessiz ve kimsesiz. Tozlu ve tasl.

Hep arkada otururum ve kenarda. Bu bana giiven verir, sessizce yeri-
nizden ayrilabilirsiniz, istediginiz kadar sikilabilirsiniz. Oniiniizdeki
deftere istediginiz sekli istediginiz kadar rahatca cizebilirsiniz. Plii-
ton gibi kendi yoriingeniz olur. Kimseye uymadan donersiniz. Her-
kesin dondiigiiniin ziddina.

Oyle olan bitenle ilgilenmezsiniz, belki en son siz duyarsiniz. Gizem-
li gériinmek garip bir avantajdir. Oyle giinliik laflarin arasinda kay-
bolmazsiniz. Baglantilariniz yoktur birinden bir not almak ya da bir
sozil 0grenmek sizin icin zordur. En son Pliiton’a gelir Giines'in 1s1k-
lar1.

Bazen bir soruya karsi derin bir sessizlik olur. Arkadan cevap verirsi-
niz. Cevrilen baslar ruhunuzu, benliginizi oksar. Pat diye soylersiniz
ama once biraz beklersiniz belki herkes biliyordur cevabi. Bilmiyor-
lardir iste. SOylersiniz ve gecersiniz. Hep bu sessizlik bu gizem bu bil-
gi ile esit bulunmaz. Nereden biliyorsun bunu? Der gibidirler. Bilme-
ye hakkin yokmus gibi.

Pliton gezegenlikten cikartilacakmis, koskoca adamlar toplanmis
bunu tartisacaklar. Niye simdi, kac yil sonra neyini begenmediniz?
Nedir, sizi yoran? Disarida protestolar bayagi insan birikmis. Plii-
ton’un hakkini savunuyorlar. Pliiton yalniz. Pliiton berbat. Pliiton
duygulu. Bak senin hakkini kimse savunmadi! Kendin bile... Hep bir
sessizlik ile gecirmeye calistin krizleri, tartismalari.
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Seni yargiladiklarinda da sustun, reddettiklerinde de. Konusman gereken yer-
ler coktu ama konusamadin. Hep en cok konusmak istedigin zamanlar konu-
sulmadi seninle. En hayati zamanlarda senin kim oldugun hic umursanmad.
Onun icin arkalara oturdun. One oturmaktan cekindin kazara birinin yerine
oturmaktan korktun. Yerine razi oldun. One ¢cikmak icin yalniz zamanlama-
dan korktun. Yanlis secimlerden. Her secimde baska hesap mu gizliydi? Hep
kaybettin. insanlarin konulari, konustuklari hep senden farkli idi. Uyamadin.
Yortiingenden cikmadin.

Arkalardan bir ses gelmisti. Yagmurlu bir glindi. Hatirlayinca o sesi, yag-
mur sesi de dolardi kulaklarina. Merhaba. Bu ses yoriingeni degistirdi. Benim
adim... Senin adin ne? Sen merak edilen bir seydin artik. Soru sorulan...

Oysa simdiye degin ne yaptiklarini merak ediyordu kimse ne varligini. iste me-
rak etmisti birisi. Sen anlattin o dinledi. Hep o ilk soruyu bekler gibi. Arkada
oturdun ama doniip kapiya baktin hep geldi mi o diye. Hikayeni anlatmanin
derin keyfine varmistin. Kulaklarinda yagmur sesi. Hayallerini, cocuklugunu,
sinirinin bozan seyleri, mutlu eden seyleri anlattin. Sanki o hic dinlememezlik
etmezmis gibi gild; evet ya, dedi hep. Butiin anilarini cikardin tozlu taslarin
arasindan yagmurlara kattin, dinleme yagmurlarina. Anlattin hic bitmeyecek
gibi. Oysa people come and go. Karli havalarda yalniz yiirtimelerinden neler
distindiigiinden, aklina hangi nesnelerin neler getirdigine kadar. Anlattikca
da sordun. Oysa aslinda o sormuyordu. Sen sormus gibi anlatiyordun. “Adi-
niz ne?” sorusunda kalmist1 ama sen acilmistin bir kere. Nerede duracaginida
bilmiyordun, ne yapacagini da. Anlatamadan duramaz hale geldin. Ne konus-
malar titkendi ne anlattiklarin. Belki tekrar anlatiyordun ilk kez anlatir gibi.
Sonra yagmur sonrasi serinlikte tisiiyen ellerini tuttun sozciiklerle beraber.
Ellerin 1sinmist1. Tozlu ellerin...

Pliton'un farkina varmisti birisi, Oyle tas ve kuyrukluyildiz kusaginin disinda.
Tam varlig: tartisilir olunca varlig: belli olmustu gezegenin. Onun gezegen ol-
mamasini kabul etmiyorlardi. O insan degildi ki kendini savunsun. Onun adi-
na kimler karar veriyordu? O anlatamiyordu ki! Ona soru sorulamiyordu. Plii-
ton varliginin bilincine varmisti. Artik gezgen degildi ama. Kendi varliginin
bilincindeyken gezegenlikten cikarilmisti. Ayr1 bir yerde, ayr1 bir tamimdayda.

Bir glin biten o giizel seyler gibi anlatacaklarin bitmedi ama tutulan serin
el 1sinmadi, soguk kaldi, artik onu géremiyordun, hikayelerin icinde kaldi.
Oysa anlatmay1 ne cok sevmistin onlarca yilin anlatamayisini bitirmeye ca-
listyordun. Hikayelerini anlatmayzi... Tek bir dokunus yetmisti. Diyordun ki
insanlar soru sormay1 bilmiyor, insanlar insanlari konusturmay: bilmiyor, o
da bilmiyordu oysa. Konu konuyu acar, insan insana acirdi. Insanlar bunu bi-
lir gibi duruyordu ama olmuyordu. Sen kdsede bir Pliiton’dun. Varlig1 ancak
kendi varligina bagh. Kimse senin farkina varmadi. Soru sormadi. Sen tek bir
soruya teslim oldun. Biitiin nefesinle sdyledin sdyleyeceklerini ve tiikettin
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kendini sicak bir el tutusla. Tek bir soz ile bitendi biitiin konusmalar. Ona en
son “gorlisiiriz” demistin ama olmadi. Ne bir daha anlatabildin ne de bir daha
gorebildin onu. Biitiin anlattiklarini onunla unutmus gibiydin. Sonra sustun.

Pliiton gezegenlikten cikarildi. Artik bir clice gezegen o. Onun her seyinin
farkli olduguna karar verildi. Diger gezegenlerle uyumsuz zaten suskunluga
mahkim edildigi o uzaklarda. Artik varligini da pek kimse tartismayacak. Su-
sulacak. Yine unutulacak. Tek bir soruya teslim olanlar gibi. Sen gibi. Sevil-
menin de anlamini bilmeyecek, konusmanin da. Yine kendi halinde déonmeye
devam edecek. Baskalarinin koydugu adlarin prangasini tasiyacak. Anlatama-
yan herkes boyle. Kendini anlatamayan... Anlatma firsati verilmeyen... Simdi
arkada yine yerindesin. Kafani cevirip kapiya bakmiyorsun. Sana sorulmayan
sorular gibisin. Insanlarin soramadiklari. Sevmeye ait ama sevilmeyen bir
Pliiton’sun. icerisinde tastan bir kalp barindiran ama bunu anlatamayan bir
gezegensin. Yagmurda 1slanmis bir gezegen.
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