SOYLESI

( MEHMET TUNA ILE ILK ROMANI

SUSMAKTIR UZERINE

B Mehmet Tuna’'nin ilk romani Susmaktir, okurunu olaylarin peginda
siirlikleyen bir anlatidan cok bir halin icine davet ediyor. Roman
boyunca “ah”, “dert”, “yalnizlik”, “susmak” ve “yazmak” kavramlar1
birbirine karisirken; modern anlatinin imkanlar: tasavvufi ve siirsel
bir dille bulusuyor. Derdo ve Ali gibi karakterler etrafinda sekillenen
metin, yalnizca bir hikaye anlatmakla kalmiyor, sdziin sinirlarini ve
susmanin imkanlarini da sorguluyor. Roman boyunca yankilanan

“ah”1n izini siirmek, susmanin ve soziin birbirine acildig: esikleri an-
lamak icin Mehmet Tuna ile Susmaktir tizerine konustuk.

Susmaktir ilk romaniniz. Yaziyla iliskiniz bu romanla mi basladi yoksa
oncesi var mi?

Yaziyla ilk ciddi temasim, ortaokul yillarinda daktiloda yazdigim,
Hercule Poirot golgesinde dolasan kiiciik bir polisiye miisveddeydi.
Ozenle hazirlanmis, kapag: ve arka kapagiyla kiiciik bir kitap gorii-
nimiindeydi; elli sayfaydi. Kan kardesime verdim, onda kaldi. Not
almak, bir yerlere yaziyla iz birakmak ise hayatim boyunca hep ya-
nimda oldu. Ortaokuldaki Tirkce 6gretmenimin kompozisyon der-
sinde yazimi begenip “Harika bir yazi bunu kendi kitabima alacagim.”
demesi, beni ylireklendiren ve icimdeki kipirtilarin mayalanmasina
zemin saglayan hadiselerdendir. Numan Kartal idi Tiirkce 6gretme-
nim. Kendisi, halk bilimci kimligi ve bu alandaki kitaplariyla miithis
bir 6gretmendi. ilhan Berk’ten miilhem sdyleyecek olursam yazma-
nin benim icin bir mutluluk kaynagi olmadigim yillar icinde fark
ettim. Yazdiklarimin, karaladiklarimin ve geride biraktigim izlerin
mutlulukla degil, daha cok mutsuzluga yakin bir ruh halinden bes-
lendigini zamanla fark ettim. Neden yazdim? Yalnizliktan...
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Romanin kapaginda “Susmaktir”, arka
kapaginda ise yalnizca “ah” var. Sizce bu
iki kelime arasinda nasil bir bag bulunu-
yor?

SUSMAKTIR

MEHMET TUNA

“Susmaktir”, bir sorunun cevabidir. “ ...
Nedir? - Susmaktir.” Kitapta, kapak ile NOVELLA
arka kapak yer degistirse, kitap tersten
okunsa, “Ah, susmaktir” dense, metin
kendine metin bir tahayyil kazanmis
gibi olur. Ama kitaplar tersten okunmak
icin midir ki? Yazinin kendi imkanla-
riyla kurdugu bagi merak eden fakat
bunu inceden hissettiren bir kurguda,
Susmaktir novellasi, susmaktan sonra
soylenecek ilk climlenin, ilk nefesin, ilk
harflerin “ah” olacagina isaret ediyor.
Ah ile susmak aymi kokiin iki tezahiirii-
diir. Susmanin ilk izhar “ah” ile olur. Ve
belki son da odur. O kadar kelime, ctimle,
nefes, bir “ah”1 serhten ibarettir belki de.
Sair gibi soylersek bir ah ile bu alemi vi-
ran ederiz ve yeniden kurariz. Bir ah ile
bu alemi imar etmeye calismaktir bu kitap.

Metindeki “Ah” bazen dua, bazen yara, bazen de isyan gibi duyuluyor. Siz yazar-
ken o sesi nasil isittiniz?

Yazarken “Ah”, derin farkindaligin ilk kelimesi gibiydi. Yazdikca ve cat1 ku-
ruldukca, “Ah” pek cok yiiziinil bana hissettirdi. Bu his kimi zaman dua, kimi

zaman yara, kimi zaman da isyan idi. Hepsi ve hicbiri gibi beylik ifade buraya

yakisiyor. Ah, sakin ve vakur bir Melami zikri gibi, diinyadan elini etegini cek-
mis ama nefes kadar da mecbur oldugumuz bir haldir. “Ah”, kelimeden ziyade

haldir. “Ah”, bir hal ve ben o hal ile hallestim.

Romanda “Dert var ve yazilmaya gelmiyor.” ifadesine yer veriyorsunuz. Peki
Susmaktir’i yazilamayani yazma cabasi olarak diisiinebilir miyiz?

Tabii ki. “Dert var ve yazilmaya gelmiyor.” climlesi biitin dertleri kapsamaz,
ama derde diismiis olanlarin kalp dilinden bir iz tasir. Dert, yaziya dokuliir-
se elimizde bir “ah” kalir. i1k kelime, son kelime, bazen de tek kelime olarak.
Heidegger’'in “Dil varligin evidir.” sozunl onemserim. Bununla birlikte sunu
da sdylemek isterim: Varlik, dil olmadan da biitiiniiyle evsiz kalmaz. insan,
kendisini yalnizca konusarak ya da yazarak bilmez. Bazen sustugu, sozden
cekildigi anlarda da varligini daha derinden hisseder. Bu ylizden “ah”, benim
icin siradan bir kelime degildir. Bir yandan dile aittir; sdylenir, yazilir. Ama bir

TEMMUZ 2026 TURK DiLi 53



yandan da dilin sinirlarini asar. Bir iniltiye doniisiir, bir nefes olur. Sézciik ol-
maktan cikar, hale doniisiir. Dil olmasa da varlik biitiiniiyle kaybolmaz bana
gore. Ah ise hem kelime hem nefes olabildigi icin insana dilden daha biiyiik
bir alanin varligini sezdirir. Yazilamayani yazmaya calismak biraz beyhude
bir istir. Yazilamiyorsa tam anlamiyla yazilamaz. Ama yine de vardir. Belki
edebiyatin yapabildigi sey, anlatilamayanin etrafinda dolasmak ve ona acilan
kapiy1 gostermektir. Susmaktir'da “ah”, biraz da boyle bir kapidir.

Dert olarak yazmak, romanin merkezinde duruyor gibi. Sizce insan neden iyiles-
mek icin degil de bazen yarasini biiyiitmek icin yazar?

Yazmak, nasil bir derttir? Yazmak dert midir? Bence yazmalk, yitigine 6zlem-
dir. Insanin kendi varolusuna hiirmettir. Ney’in sesinin, RGm1'nin himmetiy-
le kagida gecisidir.

Bisnev in ney ciin hikdyet mi-kiined,

Ez ciidayiha sikdyet mi-kiined.
Mesnevi'nin ilk sozii olan “Bisnev”le, yani “dinle” sdziiyle yaklasiriz ney’e. Son-
ra sikayeti hikayeye doniistiiriiriiz. Insan yarasini yazmaya basladiysa -ki bel-

ki de insan yazmaya basladiysa demekle ayni seydir bu- yara da buytr, yazi da.
lyilesir gibi olur...
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Susmaktir’da olaydan cok bir “hal” anlatilyyor sanki. Siz romani kurarken hikd-
yeyi mi takip ettiniz yoksa hissi mi?

His, zapt altina alinmak istemiyordu; ben ise onu hikaye ile zapturapt altina
almaya niyet ettim. Hal galip geldi, iyi ki de 6yle oldu. Hissiyatim, karanligin
icindeki nuru, tasavvuftaki ifadesiyle “nurusiyah”i fehmetti. Bu his, karanlik-
tan aydinliga gecis hissi degildi; karanligin ve aydinligin birbirinin miitem-
mim cilizli oldugunu idrak etme haliydi.

Derdo’nun sagir olusu romanda yalnizca fiziksel bir durum gibi durmuyor. Siz
Derdo’yu yazarken “dert” ile nasil bir bag kurdunuz?

Derdo’'m, camim yoldasim benim. Hala Derdo ile dertlesiyoruz. Derdo dnce be-
nimle konustu, Gistelik susarak. O zaman onu yazmam gerektigini disindim.
Ali'nin ismini susarken bile ima etmedi. isminin Derdo oldugunu sdyleyen sa-
gir dostum. Kitap, Derdo’nun himmeti. Gerisi ince iscilik. Derdo’ya vefa. Dert,
varligin evidir; dil, derdin tasmasi... Bir karakter olusumu bende bdyle basli-
yor, icimde benimle konusuyor uzun uzun. Disaridan bakanlar beni deli, biraz

da suskun saniyor. Yaziya gecmek, benim icin bol okuma, bol arastirma ve

hayalin hakikatini hakkiyla kurma ameliyesidir. Dertli birisinin ismi Derdo

olurdu. Ama biliriz baska bir ismi var: Selim. Selim, selametli atesten haberler
verir. Okur, okurken yangini goriir mii? Hem de suyun icinde.

Susmaktir’da yalnizlik cok farkl bicimlerde karsimiza cikiyor: Ali’nin yalnizlig,
Derdo’nun yalmzlig, yazicinin yalnizlig... Sizce en dramatik yalnizlik hangisi?

Yazicinin yalnizligini en katlanilabilir yalnizlik olarak goriiyorum. Yazi ve
yalnizlik, etle tirnak. Cikan tirlin el emegi. Ali'nin yalnizlig1, en dokunaklisi.
Hilmi Yavuz gibi soylersek:

kendi elimizle kurdugumuz gurbetten
daha zor bir siirgiin yoktur

Derdo ise icine dogdugu yalnizligi sifaya cevirebilen dost. En dramatik yalniz,
okuyucudur. Hic kendinden s6z etmez. Okur, hem metnin yalnizca kendisi
icin yazildig: hissiyle onurlandirilir hem de yazar, onun sifa bulmasini, ka-
rarmasini ya da atese diissmesini umut eder. Etkilensin. Hayalden biridir ama
vardir. Hatta hayalden daha sahici olmasini isteriz. Emin olamayiz ama var
olduguna yemin ederiz. Tim bu ciimleler dramatik bir oyunun ogeleri gibi
duruyor.

Roman boyunca anlatici sik sik okura déniiyor. Bu, okuru hikdyeye ortak etmek
mi yoksa yiikii paylasmak mi?

Okuru -ki benim icin hep niteliklidir- kalbindeki stiveydadan haberdar biri
olarak diistiniiriim. Ustelik bu haberli olma hali, okuma eylemiyle kendi-
sini tasdik ve izhar etmistir. Anlatici 6znenin okura donmesinin temelinde,
“kalbindeki stiveydadan seni hakkiyla opliyorum” duygusu vardir. Ama si-
zin sorunuzdaki teknik kavrayis icin de bir aciklama yapmak gerekir. Okur,
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metinden azade degildir. Okurken hayati durdurmaz, bilerek akan hayatin bu
yonuni -okuma yoniini- secmistir. Okur, yalnizca seyreden degil, seyrettigi
seyin icinde bulunan kisidir. Bunu bilirim, acemi okur olarak bilirim. Metnin
okurla konustugu anlar, onlarin zihnindeki kesifleri sezdigim ve belki onla-
rin da fark etmelerine vesile oldugum anlardir. Anlatici 6zne, paramparca bir
kimlikle hikayeyi anlatirken okuru kendine ortak goriir. Onunla birlikte met-
ni yazar, onu da metnin icine dahil eder. Ayni zamanda yiikii de onunla pay-
lasir. Ve sanki buradaki anlatici 6zne, yiikii dogrudan okurun kalbine birakur.
“Gerisi sende.” der. Yuk, vicdanidir.

Romanin dili zaman zaman siire, zaman zaman zikre yaklastyor. Bu ritmi kurar-
ken miiziksel bir duyguya yaslandiniz mi?

Deruni ahenk, romanin icine sizan temel unsurlardan biri. Bilerek secilmis
ve ince iscilikle yerlestirilmis kelimeler de bu mefhuma hizmet ediyor. “Ah”,
romanda laytmotif olarak kendine yer buluyor. Fakat her tekrarinda ayni an-
lam1 yineliyor gibi goriinmiiyor. “Ah”1 bir zikir kelimesi olarak diistintirsek
-ki ne giizel bir zikir kelimesidir- romanda her tekrarinda ayni anlami pekistir-
mekicin degil, baska anlam katmanlarina acilmak icin kullanilir. Bu tekrarlar,
bir bakima “serh etmek” tabirinin icini doldurmaya calisiyor

“Icimde sark bitti.” diyen saire tesekkiir ederim. icinde sarkinin oldugunu séy-
lemistir once. Ben, hakikat parcalansa dahi miizigi ile olur bu parcalanma, di-
yorum. Bitmedi, doniistii demek isterim. Siir okumay: seven bir anlatici 6zne-
ye denk geldik bu metinde. Ben romanda siiriyeti onemsiyorum.

Romanda Attar’dan Seyh Galib’e, modern anlatilardan tasavvufi metinlere uza-
nan giiclii bir metinler arasi damar hissediliyor. Sizi besleyen ve etkileyen okur-
luk evreninden biraz s6z eder misiniz?

Kitabin icine sizan Dostoyevski evreni, farkindasiz orada. Seyh Galib’in Hiisn
ii Ask’1 ve Attar'dan Mantiku’t-Tayr, romanin epigraflari olarak orada. Anlatici
O0zne, “Ah”1n kus dilinden alinmis bir kelime oldugunu sdylemek ister; ayni
zamanda kimsenin “bir ah etme cesareti” kalmadigindan da dem vurur. Galib
Dede’'m ise “Ah” kiliciyla nelerin olabileceginden dem vurur. Kitap bize der ki

“Cesaret et.”. Bunu Attar’dan alinti ile sOyler. Daha sonra metin, Galib Dede’nin
sozleri tizerinden “Ah”1n nasil kullanilacagina dair bir yontem Onerir. Ve ah
keskindir, yol acicidir da. Metin bu iki 151k htizmesiyle “Ah”1n neler neler yap-
tigin1 bize anlatarak gosterir. Metnin timd, ticlinct epigraf gibi durur. Bu da
anlatici 6znenin oyunbaz muhayyilesinin bir sonucudur...

Cemal Siireya dizesi, erotik olmanin varolussal yonini gosterir. Orada dize-
nin olmasi ile dogrudan alintilama degil de metnin kendi kelimesi gibi durma-
s1 onemli. Metinler arasinda bazi alintilar tirnak isareti kullanilmadan veril-
mistir. Clinkd mirl mali gibi anlatici 6znenin zihninde yeniden insa stirecleri-
ne girmistir. Ama evet bu, bir metinler arasi konusmadir ve Cemal Siireya’nin
kastinin canina kadar okur.
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Ayfer Tunc, Diinya Agrisi romant ile bu metinde konusur, ondan el alinmais gi-
bidir. Postmodern oyunlar -evet oyunlar- bilerek ve zevkle, metin icine zerk
edilmistir. Bilerek postmodern bir metin yazmak iizerine yazi masasina otu-
rulmamus ama zamanin ruhu, bicim olarak kendini boyle gdstermistir. Zama-
na hiirmetlerimizi sunariz. Metin, Bektasi isimler tizerinden kendini yeniden
kurarken, nitelikli okur icin “la créeme de la créme”, “ballar bali”dir, kovan yag-
malatir.

Su siralar tizerinde calistiginiz yeni bir roman ya da anlat: dosyast var mi?

Su siralar Gizerinde calistigim metin -biiytik ihtimalle yaz sonuna biter- noir
edebiyata yakin, tiirler arasi flu bir eser.

Sorularimiza ictenlikle cevap verdiginiz icin tesekkiir ediyor, yeni eserlerinizi me-
rakla bekliyoruz...

TEMMUZ 2026 TURK DiLli 57



