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Mehmet Tuna’nın ilk romanı Susmaktır, okurunu olayların peşinden 
sürükleyen bir anlatıdan çok bir hâlin içine davet ediyor. Roman 
boyunca “ah”, “dert”, “yalnızlık”, “susmak” ve “yazmak” kavramları 
birbirine karışırken; modern anlatının imkânları tasavvufi ve şiirsel 
bir dille buluşuyor. Derdo ve Ali gibi karakterler etrafında şekillenen 
metin, yalnızca bir hikâye anlatmakla kalmıyor, sözün sınırlarını ve 
susmanın imkânlarını da sorguluyor. Roman boyunca yankılanan 

“ah”ın izini sürmek, susmanın ve sözün birbirine açıldığı eşikleri an-
lamak için Mehmet Tuna ile Susmaktır üzerine konuştuk.

Susmaktır ilk romanınız. Yazıyla ilişkiniz bu romanla mı başladı yoksa 
öncesi var mı?

Yazıyla ilk ciddi temasım, ortaokul yıllarında daktiloda yazdığım, 
Hercule Poirot gölgesinde dolaşan küçük bir polisiye müsveddeydi. 
Özenle hazırlanmış, kapağı ve arka kapağıyla küçük bir kitap görü-
nümündeydi; elli sayfaydı. Kan kardeşime verdim, onda kaldı. Not 
almak, bir yerlere yazıyla iz bırakmak ise hayatım boyunca hep ya-
nımda oldu. Ortaokuldaki Türkçe öğretmenimin kompozisyon der-
sinde yazımı beğenip “Harika bir yazı bunu kendi kitabıma alacağım.” 
demesi, beni yüreklendiren ve içimdeki kıpırtıların mayalanmasına 
zemin sağlayan hadiselerdendir. Numan Kartal idi Türkçe öğretme-
nim. Kendisi, halk bilimci kimliği ve bu alandaki kitaplarıyla müthiş 
bir öğretmendi. İlhan Berk’ten mülhem söyleyecek olursam yazma-
nın benim için bir mutluluk kaynağı olmadığını yıllar içinde fark 
ettim. Yazdıklarımın, karaladıklarımın ve geride bıraktığım izlerin 
mutlulukla değil, daha çok mutsuzluğa yakın bir ruh hâlinden bes-
lendiğini zamanla fark ettim. Neden yazdım? Yalnızlıktan…

MEHMET TUNA İLE İLK ROMANI 
SUSMAKTIR ÜZERİNE

Yunus Alıcı



53

..Yunus Alıcı..

TEMMUZ 2026 TÜRK DİLİ

Romanın kapağında “Susmaktır”, arka 
kapağında ise yalnızca “ah” var. Sizce bu 
iki kelime arasında nasıl bir bağ bulunu-
yor?

“Susmaktır”, bir sorunun cevabıdır. “ … 
Nedir? – Susmaktır.” Kitapta, kapak ile 
arka kapak yer değiştirse, kitap tersten 
okunsa, “Ah, susmaktır” dense, metin 
kendine metîn bir tahayyül kazanmış 
gibi olur. Ama kitaplar tersten okunmak 
için midir ki? Yazının kendi imkânla-
rıyla kurduğu bağı merak eden fakat 
bunu inceden hissettiren bir kurguda, 
Susmaktır novellası, susmaktan sonra 
söylenecek ilk cümlenin, ilk nefesin, ilk 
harflerin “ah” olacağına işaret ediyor. 
Ah ile susmak aynı kökün iki tezahürü-
dür. Susmanın ilk izharı “ah” ile olur. Ve 
belki son da odur. O kadar kelime, cümle, 
nefes, bir “ah”ı şerhten ibarettir belki de. 
Şair gibi söylersek bir ah ile bu âlemi vi-
ran ederiz ve yeniden kurarız. Bir ah ile 
bu alemi imar etmeye çalışmaktır bu kitap.

Metindeki “Ah” bazen dua, bazen yara, bazen de isyan gibi duyuluyor. Siz yazar-
ken o sesi nasıl işittiniz?

Yazarken “Ah”, derin farkındalığın ilk kelimesi gibiydi. Yazdıkça ve çatı ku-
ruldukça, “Ah” pek çok yüzünü bana hissettirdi. Bu his kimi zaman dua, kimi 
zaman yara, kimi zaman da isyan idi. Hepsi ve hiçbiri gibi beylik ifade buraya 
yakışıyor. Ah, sakin ve vakur bir Melami zikri gibi, dünyadan elini eteğini çek-
miş ama nefes kadar da mecbur olduğumuz bir hâldir. “Ah”, kelimeden ziyade 
hâldir. “Ah”, bir hâl ve ben o hâl ile hâlleştim.

Romanda “Dert var ve yazılmaya gelmiyor.” ifadesine yer veriyorsunuz. Peki 
Susmaktır’ı yazılamayanı yazma çabası olarak düşünebilir miyiz?

Tabii ki. “Dert var ve yazılmaya gelmiyor.” cümlesi bütün dertleri kapsamaz, 
ama derde düşmüş olanların kalp dilinden bir iz taşır. Dert, yazıya dökülür-
se elimizde bir “ah” kalır. İlk kelime, son kelime, bazen de tek kelime olarak. 
Heidegger’in “Dil varlığın evidir.” sözünü önemserim. Bununla birlikte şunu 
da söylemek isterim: Varlık, dil olmadan da bütünüyle evsiz kalmaz. İnsan, 
kendisini yalnızca konuşarak ya da yazarak bilmez. Bazen sustuğu, sözden 
çekildiği anlarda da varlığını daha derinden hisseder. Bu yüzden “ah”, benim 
için sıradan bir kelime değildir. Bir yandan dile aittir; söylenir, yazılır. Ama bir 
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yandan da dilin sınırlarını aşar. Bir iniltiye dönüşür, bir nefes olur. Sözcük ol-
maktan çıkar, hâle dönüşür. Dil olmasa da varlık bütünüyle kaybolmaz bana 
göre. Ah ise hem kelime hem nefes olabildiği için insana dilden daha büyük 
bir alanın varlığını sezdirir. Yazılamayanı yazmaya çalışmak biraz beyhude 
bir iştir. Yazılamıyorsa tam anlamıyla yazılamaz. Ama yine de vardır. Belki 
edebiyatın yapabildiği şey, anlatılamayanın etrafında dolaşmak ve ona açılan 
kapıyı göstermektir. Susmaktır’da “ah”, biraz da böyle bir kapıdır.

Dert olarak yazmak, romanın merkezinde duruyor gibi. Sizce insan neden iyileş-
mek için değil de bazen yarasını büyütmek için yazar?

Yazmak, nasıl bir derttir? Yazmak dert midir? Bence yazmak, yitiğine özlem-
dir. İnsanın kendi varoluşuna hürmettir. Ney’in sesinin, Rûmî’nin himmetiy-
le kâğıda geçişidir.

Bişnev in ney çün hikâyet mî-küned, 
Ez cüdâyîhâ şikâyet mî-küned.

Mesnevî’nin ilk sözü olan “Bişnev”le, yani “dinle” sözüyle yaklaşırız ney’e. Son-
ra şikâyeti hikâyeye dönüştürürüz. İnsan yarasını yazmaya başladıysa -ki bel-
ki de insan yazmaya başladıysa demekle aynı şeydir bu- yara da büyür, yazı da. 
İyileşir gibi olur…
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Susmaktır’da olaydan çok bir “hâl” anlatılıyor sanki. Siz romanı kurarken hikâ-
yeyi mi takip ettiniz yoksa hissi mi?

His, zapt altına alınmak istemiyordu; ben ise onu hikâye ile zapturapt altına 
almaya niyet ettim. Hâl galip geldi, iyi ki de öyle oldu. Hissiyatım, karanlığın 
içindeki nuru, tasavvuftaki ifadesiyle “nurusiyah”ı fehmetti. Bu his, karanlık-
tan aydınlığa geçiş hissi değildi; karanlığın ve aydınlığın birbirinin mütem-
mim cüzü olduğunu idrak etme hâliydi.

Derdo’nun sağır oluşu romanda yalnızca fiziksel bir durum gibi durmuyor. Siz 
Derdo’yu yazarken “dert” ile nasıl bir bağ kurdunuz?

Derdo’m, canım yoldaşım benim. Hâlâ Derdo ile dertleşiyoruz. Derdo önce be-
nimle konuştu, üstelik susarak. O zaman onu yazmam gerektiğini düşündüm. 
Ali’nin ismini susarken bile ima etmedi. İsminin Derdo olduğunu söyleyen sa-
ğır dostum. Kitap, Derdo’nun himmeti. Gerisi ince işçilik. Derdo’ya vefa. Dert, 
varlığın evidir; dil, derdin taşması… Bir karakter oluşumu bende böyle başlı-
yor, içimde benimle konuşuyor uzun uzun. Dışarıdan bakanlar beni deli, biraz 
da suskun sanıyor. Yazıya geçmek, benim için bol okuma, bol araştırma ve 
hayalin hakikatini hakkıyla kurma ameliyesidir. Dertli birisinin ismi Derdo 
olurdu. Ama biliriz başka bir ismi var: Selim. Selim, selametli ateşten haberler 
verir. Okur, okurken yangını görür mü? Hem de suyun içinde.

Susmaktır’da yalnızlık çok farklı biçimlerde karşımıza çıkıyor: Ali’nin yalnızlığı, 
Derdo’nun yalnızlığı, yazıcının yalnızlığı… Sizce en dramatik yalnızlık hangisi?

Yazıcının yalnızlığını en katlanılabilir yalnızlık olarak görüyorum. Yazı ve 
yalnızlık, etle tırnak. Çıkan ürün el emeği. Ali’nin yalnızlığı, en dokunaklısı. 
Hilmi Yavuz gibi söylersek:

kendi elimizle kurduğumuz gurbetten 
daha zor bir sürgün yoktur

Derdo ise içine doğduğu yalnızlığı şifaya çevirebilen dost. En dramatik yalnız, 
okuyucudur. Hiç kendinden söz etmez. Okur, hem metnin yalnızca kendisi 
için yazıldığı hissiyle onurlandırılır hem de yazar, onun şifa bulmasını, ka-
rarmasını ya da ateşe düşmesini umut eder. Etkilensin. Hayalden biridir ama 
vardır. Hatta hayalden daha sahici olmasını isteriz. Emin olamayız ama var 
olduğuna yemin ederiz. Tüm bu cümleler dramatik bir oyunun ögeleri gibi 
duruyor.

Roman boyunca anlatıcı sık sık okura dönüyor. Bu, okuru hikâyeye ortak etmek 
mi yoksa yükü paylaşmak mı?

Okuru -ki benim için hep niteliklidir- kalbindeki süveydadan haberdar biri 
olarak düşünürüm. Üstelik bu haberli olma hâli, okuma eylemiyle kendi-
sini tasdik ve izhar etmiştir. Anlatıcı öznenin okura dönmesinin temelinde, 

“kalbindeki süveydadan seni hakkıyla öpüyorum” duygusu vardır. Ama si-
zin sorunuzdaki teknik kavrayış için de bir açıklama yapmak gerekir. Okur, 
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metinden azade değildir. Okurken hayatı durdurmaz, bilerek akan hayatın bu 
yönünü -okuma yönünü- seçmiştir. Okur, yalnızca seyreden değil, seyrettiği 
şeyin içinde bulunan kişidir. Bunu bilirim, acemi okur olarak bilirim. Metnin 
okurla konuştuğu anlar, onların zihnindeki keşifleri sezdiğim ve belki onla-
rın da fark etmelerine vesile olduğum anlardır. Anlatıcı özne, paramparça bir 
kimlikle hikâyeyi anlatırken okuru kendine ortak görür. Onunla birlikte met-
ni yazar, onu da metnin içine dâhil eder. Aynı zamanda yükü de onunla pay-
laşır. Ve sanki buradaki anlatıcı özne, yükü doğrudan okurun kalbine bırakır. 

“Gerisi sende.” der. Yük, vicdanidir.

Romanın dili zaman zaman şiire, zaman zaman zikre yaklaşıyor. Bu ritmi kurar-
ken müziksel bir duyguya yaslandınız mı?

Deruni ahenk, romanın içine sızan temel unsurlardan biri. Bilerek seçilmiş 
ve ince işçilikle yerleştirilmiş kelimeler de bu mefhuma hizmet ediyor. “Ah”, 
romanda laytmotif olarak kendine yer buluyor. Fakat her tekrarında aynı an-
lamı yineliyor gibi görünmüyor. “Ah”ı bir zikir kelimesi olarak düşünürsek 

-ki ne güzel bir zikir kelimesidir- romanda her tekrarında aynı anlamı pekiştir-
mek için değil, başka anlam katmanlarına açılmak için kullanılır. Bu tekrarlar, 
bir bakıma “şerh etmek” tabirinin içini doldurmaya çalışıyor

“İçimde şarkı bitti.” diyen şaire teşekkür ederim. İçinde şarkının olduğunu söy-
lemiştir önce. Ben, hakikat parçalansa dahi müziği ile olur bu parçalanma, di-
yorum. Bitmedi, dönüştü demek isterim. Şiir okumayı seven bir anlatıcı özne-
ye denk geldik bu metinde. Ben romanda şiiriyeti önemsiyorum.

Romanda Attar’dan Şeyh Galib’e, modern anlatılardan tasavvufi metinlere uza-
nan güçlü bir metinler arası damar hissediliyor. Sizi besleyen ve etkileyen okur-
luk evreninden biraz söz eder misiniz?

Kitabın içine sızan Dostoyevski evreni, farkındasız orada. Şeyh Galib’in Hüsn 
ü Aşk’ı ve Attâr’dan Mantıku’t-Tayr, romanın epigrafları olarak orada. Anlatıcı 
özne, “Ah”ın kuş dilinden alınmış bir kelime olduğunu söylemek ister; aynı 
zamanda kimsenin “bir ah etme cesareti” kalmadığından da dem vurur. Galib 
Dede’m ise “Ah” kılıcıyla nelerin olabileceğinden dem vurur. Kitap bize der ki 

“Cesaret et.”. Bunu Attar’dan alıntı ile söyler. Daha sonra metin, Galib Dede’nin 
sözleri üzerinden “Ah”ın nasıl kullanılacağına dair bir yöntem önerir. Ve ah 
keskindir, yol açıcıdır da. Metin bu iki ışık hüzmesiyle “Ah”ın neler neler yap-
tığını bize anlatarak gösterir. Metnin tümü, üçüncü epigraf gibi durur. Bu da 
anlatıcı öznenin oyunbaz muhayyilesinin bir sonucudur…

Cemal Süreya dizesi, erotik olmanın varoluşsal yönünü gösterir. Orada dize-
nin olması ile doğrudan alıntılama değil de metnin kendi kelimesi gibi durma-
sı önemli. Metinler arasında bazı alıntılar tırnak işareti kullanılmadan veril-
miştir. Çünkü mirî malı gibi anlatıcı öznenin zihninde yeniden inşa süreçleri-
ne girmiştir. Ama evet bu, bir metinler arası konuşmadır ve Cemal Süreya’nın 
kastının canına kadar okur.
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Ayfer Tunç, Dünya Ağrısı romanı ile bu metinde konuşur, ondan el alınmış gi-
bidir. Postmodern oyunlar -evet oyunlar- bilerek ve zevkle, metin içine zerk 
edilmiştir. Bilerek postmodern bir metin yazmak üzerine yazı masasına otu-
rulmamış ama zamanın ruhu, biçim olarak kendini böyle göstermiştir. Zama-
na hürmetlerimizi sunarız. Metin, Bektaşi isimler üzerinden kendini yeniden 
kurarken, nitelikli okur için “la crème de la crème”, “ballar balı”dır, kovan yağ-
malatır.

Şu sıralar üzerinde çalıştığınız yeni bir roman ya da anlatı dosyası var mı?

 Şu sıralar üzerinde çalıştığım metin -büyük ihtimalle yaz sonuna biter- noir 
edebiyata yakın, türler arası flu bir eser.

Sorularımıza içtenlikle cevap verdiğiniz için teşekkür ediyor, yeni eserlerinizi me-
rakla bekliyoruz…


