( KUCUK ZEHRA’NIN SOKAGI

B Uc dort kath binalarin ortasinda, etrafi kavak agaclariyla cevrili bos
bir arsa vardi. Uzerinde ceviz agaci ve hurda kamyonetten baska bir
sey bulunmayan arsada cocuk eksik olmazdi. Sabahtan aksama kadar
saklambaclar, istoplar, yakan toplar, kahkahalar ve bagrislar...

Arsanin saginda pash kapilari yan yana duran komiurliikler vardi.
Bunlar az ilerideki binada oturanlara aitti. Bazilarinin tizerinde belli
belirsiz numaralar yaziliydi ve asma Kkilitler takiliydi. Birinin catisi
ve cevresi beyaz lekelerle doluydu. Beyaz lekelerin etrafinda minik
sinekler ucusuyordu. “Bisiklet Tamiri Yapilir” yazan komirligin ka-
pisinda Kuscu Hasan tahta taburesinde oturmus giivercinlerine yem
veriyor, onlara 1slik caliyordu. Taburenin yaninda ise yere birakilmis
kahverengi cam siseler ve iyice ezilmis teneke kutular duruyordu.

“Hasan amca, bisikletimin tekeri patladi. Getirsem yapar misin?”

“Hocanin kizi sana da teker dayanmiyor. Aksama dogru getir bakalim.
Babana selam soyle.”

Ip atlayan arkadaslarinin yanina seke seke gitti. Biraz izledi. Sarisin
tombul kiz “Sen cok takiliyorsun. Sallarsan salla ama atlama. Oyunu
bozma.” dedi. Kiiclik kiz omzunu silkti. Kosedeki toprak yiginin ya-
nina comeldi. Cebinden cikardigi cam kola sisesini iki yana uzattigi
bacaklarinin arasina koydu. Avcuna doldurdugu topraklar: parmak-
larinin arasindan kaydirarak sisenin icine doldurdu.

“Zehra, Zehra...”

Hizla siseyi ters cevirip bosaltti. Tekrar pantolonun cebine sikistirdi.
Once ellerini sonra tizerindeki tozu toprags silkeledi. Kostu.

“Geldim annecigim.”

“Neredesin sen? iki saattir kime sesleniyorum?”

J
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“Duyar duymaz kostum anne. Arsadaydim.”

“Sus! O cebindeki ne?”

“Kola sisesi. Suradan buldum.”

“Sonra da cebine koydun 6yle mi kizim?”
“Insaatcilik oynuyorum anne. Kum dolduruyorum.”
“At onu cope hemen! Delirtme beni!”

Basini oniine egdi. Elektrik direginin altindaki cop y1ginina yiiriidi. Siseyi fir-
latti. Cin...

“Sallanma, cabuk ol!”
“Attim anne.”

“Al bu poseti, paray1 da. Hac1 Amca, verirse alt1 vermezse bes ekmek al.”

“Tamam anne.”

“Parana sahip cik! Sagda solda oyalanma! Kenardan git! Arabalara dikkat et! S1-
rani kimseye verme!”

“Tamam anne.”

Parasini cebine koydu. Bos poseti sallayarak yuridi. Dudaklar: kipirdiyordu,
“Verirse alt1 vermezse bes ekmek... Verirse alt1 vermezse bes ekmek...” Varol
Apartmani’nin oniinden gecerken balkona bakti. Esra sar1 sacli bebekleri yan
yana dizmisti. Birkac saniye durdu. Arkadas: onu fark etmedi. Esralarin alt ka-
tindaki kadin bir eliyle pencerenin cercevesine tutunmus diger eliyle camu si-
liyordu. Yolun kiyisindan yiiriimeye devam etti. Camci ismet ve Terzi Mustafa
dikkanlarinin 6niinde sofra kurmustu. Masada ekmek, peynir, domates ve iki
cay bardag1 vardu.

Okul bahcesinde birkac cocuk Deli Onder’in etrafini sarip hep bir agizdan “Deli
Onder taksi donder, bizi Istanbul’a génder.” diyerek alay ediyorlardi. Onder de
etrafindaki cocuklarla beraber alkis tutuyor tuhaf figiirlerle dans ediyordu. O,
hareket ettikce bagladig: iple tuttugu kocaman, sari, oyuncak kamyon saga
sola siiriikleniyordu. Kése basindan Deli Onder’in babasinin kosarak geldigini
gordi. Adam kalabaligin arasina “Dagilin lan!” diye bagirarak girdi. Cocugun
kolunu tuttu ve hicbirine bakmadan geldigi yone dogru ytiriidii. Adam, Deli
Onder ve sar1 kamyon art arda gdzden kayboldu.

Okul bahcesinin icinde giris kapisi sokaga acilan bir tiirbe bulunuyordu. Ka-
pisinda “Hact Bayram Veli Hazretlerinin Annesi” yazan bir yazi vardi. Ekmek
biifesinin oldugu kars: kaldirima gecmeden 6nce tiirbe kapisinin 6niinde dur-
du. Ellerini act1. Kipir kipir dudaklar: susunca ellerini yiiziine siirdi. Boyle
yapmay1 annesinden dgrenmisti. Tiirbenin ici sekerlerle doluydu. iceri dogru
adim att1. Tam esikte durdu. Girmedi. Biifeye dogru yoneldi.

TEMMUZ 2026 TURK DiLli 47



Ekmek heniiz gelmemisti. En son kisinin ardina durdu. Yana egilerek erkek
tarafinm kolacan etti. O taraftaki insan sayis1 daha azdi. Hac1 Amca, tezgdhin
arkasinda duruyordu. Kaslar: catik, para kutusunun kapagini acti, bozuklar:
ayri, kagit paralari ayr1 diizenledi. Ekmekleri uzattig: kiiciik cam bdlmeyi ek-
mek gelmeden acmazdi.

“Hocanin kizi fazla posetin var mi?” diye erkek tarafindan seslendi biri.
“Yok, Miimin amca. Annem tek bir tane verdi.”

Nihayet beyaz ekmek arabasi biifeye yanasti. Bos buldugu yere poset serip
uzerine oturanlar dogrularak siralarina gectiler. Sofor, Hact Amca ve birkac
adam dolu kasalar1 indirip biifenin icine koydular. Yardim edenler karsiligin-
da siraya girmeden ekmeklerini alip usulca uzaklastilar. Ekmegi ilk alan kisi
biifenin iki basamakli merdiveninden inerken bekleyenlere “Haci Amca her-
kese alt1 ekmek verecekmis.” diye seslendi. Zehra, bir o ayagini bir bu ayagini
kaldirarak beklemeye devam etti. Sira ona geldiginde “Alt1 ekmek.” dedi. Ek-
mekci “Once para.” karsiligini verdi. Cebinden kirismis paray cikardi. Sonra
posetini uzatti. Dolu poseti iki eliyle kavradi. Siradan ayrilip kenara cekildi. Bir
ekmegin ucundan kopardi. Kalanlar: diger eliyle sikica tutup yiirimeye bas-
ladi. Bifenin bulundugu yerden evine iki sokak cikiyordu. Geldigi sokaktan
donmek istedi. Az ileride duran, tizerinde kocaman “Kokorecci Murat” yazan
minibiistin etrafindaki kopekleri fark edip diger tarafa yoneldi. Kasabin 6niin-
den gecerken seritli, plastik perdenin araligindan Kokorecci Murat'in kucakla-
dig1 kasayla ciktigini gordi. Kasanin deliklerinden aksam saatlerinde kokusu
mabhalleyi kaplayacak olan bagirsaklar belli oluyordu.

Pazar yerine varmadan hemen kose basindaki villanin 6ntine gelince durdu.
Buras: sivalar1 dokiilmis, balkon demirleri paslanmus, kirilan camlarina ga-
zete bantlanmis diger evler gibi degildi. Genis pencereleri, acik renkli duvar-
lari, kalin ve desenli balkon demirleri vardi. Mahallenin kadinlar: villanin sa-
hibinden “Bulgar Cemile” diye bahsederlerdi. Bahce duvarindaki catlaklardan
yiikselen karahindibalar dikkatini cekti. Egildi. Iki parmagiyla yavasca birini
kopardi.“ Bir, iki, lic... Dilegim uc.” diyerek tifledi. Beyaz tliyler havaya yiiksel-
di. Sonra ikinci karahindiba, ardindan tictincii... Evin altin saris1 rengindeki
bahce kapis1 boyunu asiyordu. Bahcede kocaman ayva agaclari vardi. Duvar-
lara tutunan hanimellerinden tath bir koku yayiliyordu. Kopardig: hanimeli-
nin 0ziind dikkatlice cikarip dilinin ucuna degdirdi. Yapis yapis olan ellerini
ustline stirdii. Duvardaki taslardan birine tasmali kopek levhasi civilenmisti.
Parmaklarinin ucuna cikt1. Bir sey goremedi. Bir iki kez oldugu yerde zipladu.
Bahce kapisina dogru agir adimlarla yliriidi. Arada bir etrafina da bakiniyor-
du. Bahcenin sag tarafinda ahsap bir kopek kuliibesi gordii. Catisi egikti, oniin-
de metal mama ve su kabi1 vardi. Bir iki adim daha att1. Kuliibenin kapisinda
patileriyle yiiziinii 6rtmis bicimde yatan kopegi gordi. Biraz daha yaklastu.
Dizine carpan ekmek poseti ses cikarinca kopegin kulaklari kipirdadi. Kafasini
kaldirmadi. Tam o esnada sokaktan gecen kamyonetin hoparloriinden cizirtili

48 TURK DiLi TEMMUZ 2026



Zehra Garip

bir “Pataaates, sogaaan!” sesi yiikseldi. Kopegin ayaga kalkmasiyla Zehra'nin
kosmas1 bir oldu.

Nefes nefese kalmisti. Oturduklari bina Diyanet Lojmani olmadan 6nce okul-
du. Evlerinin kapisi binanin disinda kaliyordu. Zile bast1. Kapiy1 acan annesine
poseti verdi. Ayagina yapisan terlikleri cikaracakken annesi, “Dur, dur! Girme-
den Hatiplara git yarim kilo da pirinc al. Deftere yazdir.” dedi.

“Cok susadim anne.”
“Sen burada bekle. Ayaklarin les gibi. Ben getiririm.”

Tepesine diktigi suyu gluk gluk icti. Hatiplar, sokagin diger tarafindaydi. Yine
dudaklar kipirdad: “Yarim kilo pirinc al, deftere yazdir. Yarim kilo pirinc al,
deftere yazdir.”

“Hocanin kizi hos geldin. Ne istedin?”
“Annem yarim kilo pirinc istedi Mehmet Naim amca. Deftere yazdir dedi.”

Eline aldig1 kiirekle seffaf posete pirinci doldurdu. Tartti. Onu da tekrar baska
bir posete koydu. Tezgahin altindan kalinca bir defter cikardi.

“Ilhami Hoca, ilhami Hoca...” diyerek parmagini sayfalarin {izerinde gezdirdi.
En sonunda buldu. Bir seyler yazdi. O sirada bakkalin kizi Ebru geldi. “Baba,
sofra hazir.” dedi. Sonra Zehra'y: fark etti

“Zehra nasilsin?”
“Iyiyim Ebru abla. Annem pirinc istedi. Ona geldim.”

“Zehra, sen de gel bizimle iki dakikaligina.” dedi Mehmet Naim. Hatiplarin
bakkal1 ve evleri ayni binadaydi. Binanin arkasinda tulumbasi ve cardagi olan
kocaman bir bahce vardi. Cardagin kenarindaki mangaldan dumanlar yayili-
yordu.

“Nilglin kokmustur. Ekmek arasi yapiver hocanin kizina.” Nilgin Hanim, Ha-
tiplarin geliniydi. Yarim ekmeginin arasina kocaman bir tavuk budu koydu.
Yanina da bir bardak ayran... Zehra gosterdikleri yere oturdu. Kirden terlige

yapisan ayaklarini sandalyenin altina cekti. Hizlica ekmek arasini yedi. Tesek-
kiir etti. Oradan ayrildi.

Caminin 6niinden gecerken cemaat agir agir dagiliyordu. Caminin avlusuna
girdi. Banka oturdu. Babasini beklemeye koyuldu. Oniinden gecenlerden bazi-
lar giilimstiyor, bazilar1 onu fark etmiyordu bile. Camdan babasinin ciibbe ve
sarigini askiya astigini gordii. Babasindan once Elektrikei Osman cikti.

“Ooo Hocanin kizi, babani almaya mi geldin?” elini cebine atti1. “Ac bakalim av-
cunu.” Zehra'nin elleri kuruyemisle doldu.

“Bunlar ne biliyon mu?”

“Kuruyemis degil mi Osman amca?”
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“Bunlar kuruyemis degil. Bunlar Osman amcanin sigarasi.” dedi. Midesi cok
dolmustu. Kuruyemisleri cebine koydu. Babasi nihayet camiden ciktu.

“Kizim sen mi geldin?”

“Annem Hatiplara pirin¢ almaya yolladi. Camici amcalarin ciktigini goriince
buraya geldim. Baba biliyon mu Ahmet Naim amca bana mangal verdi. Osman
amca da kuruyemis verdi ama bunlar sigara dedi.”

Hoca Efendi giilimsedi.
“Baba...”
“Efendim?”
“Tuvalette ayaklarimi yikayayim mi? Annem kizar bana.”
“Simdi anlasildi. Git yika hadi. Pirinci bana ver.”

Kosa kosa caminin tuvaletine gitti. Keskin amonyak kokusu merdiven basina
kadar geliyordu. Abdest alinan yere oturdu. Ayaklarini ve terliklerini yikada.
Babasinin yanina dondii. Cami kapisini kilitleyen Hoca Efendi kizinin elini
tuttu. Baba, kiz evlerine dogru yol aldilar.
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