
46

ÖYKÜ

TÜRK DİLİ TEMMUZ 2026 Yıl: 74  Sayı: 895

Üç dört katlı binaların ortasında, etrafı kavak ağaçlarıyla çevrili boş 
bir arsa vardı. Üzerinde ceviz ağacı ve hurda kamyonetten başka bir 
şey bulunmayan arsada çocuk eksik olmazdı. Sabahtan akşama kadar 
saklambaçlar, istoplar, yakan toplar, kahkahalar ve bağrışlar…

Arsanın sağında paslı kapıları yan yana duran kömürlükler vardı. 
Bunlar az ilerideki binada oturanlara aitti. Bazılarının üzerinde belli 
belirsiz numaralar yazılıydı ve asma kilitler takılıydı. Birinin çatısı 
ve çevresi beyaz lekelerle doluydu. Beyaz lekelerin etrafında minik 
sinekler uçuşuyordu. “Bisiklet Tamiri Yapılır” yazan kömürlüğün ka-
pısında Kuşçu Hasan tahta taburesinde oturmuş güvercinlerine yem 
veriyor, onlara ıslık çalıyordu. Taburenin yanında ise yere bırakılmış 
kahverengi cam şişeler ve iyice ezilmiş teneke kutular duruyordu.

“Hasan amca, bisikletimin tekeri patladı. Getirsem yapar mısın?”

“Hocanın kızı sana da teker dayanmıyor. Akşama doğru getir bakalım. 
Babana selam söyle.”

İp atlayan arkadaşlarının yanına seke seke gitti. Biraz izledi. Sarışın 
tombul kız “Sen çok takılıyorsun. Sallarsan salla ama atlama. Oyunu 
bozma.” dedi. Küçük kız omzunu silkti. Köşedeki toprak yığının ya-
nına çömeldi. Cebinden çıkardığı cam kola şişesini iki yana uzattığı 
bacaklarının arasına koydu. Avcuna doldurduğu toprakları parmak-
larının arasından kaydırarak şişenin içine doldurdu.

“Zehra, Zehra…”

Hızla şişeyi ters çevirip boşalttı. Tekrar pantolonun cebine sıkıştırdı. 
Önce ellerini sonra üzerindeki tozu toprağı silkeledi. Koştu.

“Geldim anneciğim.”

“Neredesin sen? İki saattir kime sesleniyorum?”

KÜÇÜK ZEHRA’NIN SOKAĞI
Zehra Garip
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“Duyar duymaz koştum anne. Arsadaydım.”

“Sus! O cebindeki ne?”

“Kola şişesi. Şuradan buldum.”

“Sonra da cebine koydun öyle mi kızım?”

“İnşaatçılık oynuyorum anne. Kum dolduruyorum.”

“At onu çöpe hemen! Delirtme beni!”

Başını önüne eğdi. Elektrik direğinin altındaki çöp yığınına yürüdü. Şişeyi fır-
lattı. Çın…

“Sallanma, çabuk ol!”

“Attım anne.”

“Al bu poşeti, parayı da. Hacı Amca, verirse altı vermezse beş ekmek al.”

“Tamam anne.”

“Parana sahip çık! Sağda solda oyalanma! Kenardan git! Arabalara dikkat et! Sı-
ranı kimseye verme!”

“Tamam anne.”

Parasını cebine koydu. Boş poşeti sallayarak yürüdü. Dudakları kıpırdıyordu, 
“Verirse altı vermezse beş ekmek… Verirse altı vermezse beş ekmek…” Varol 
Apartmanı’nın önünden geçerken balkona baktı. Esra sarı saçlı bebekleri yan 
yana dizmişti. Birkaç saniye durdu. Arkadaşı onu fark etmedi. Esraların alt ka-
tındaki kadın bir eliyle pencerenin çerçevesine tutunmuş diğer eliyle camı si-
liyordu. Yolun kıyısından yürümeye devam etti. Camcı İsmet ve Terzi Mustafa 
dükkânlarının önünde sofra kurmuştu. Masada ekmek, peynir, domates ve iki 
çay bardağı vardı.

Okul bahçesinde birkaç çocuk Deli Önder’in etrafını sarıp hep bir ağızdan “Deli 
Önder taksi dönder, bizi İstanbul’a gönder.” diyerek alay ediyorlardı. Önder de 
etrafındaki çocuklarla beraber alkış tutuyor tuhaf figürlerle dans ediyordu. O, 
hareket ettikçe bağladığı iple tuttuğu kocaman, sarı, oyuncak kamyon sağa 
sola sürükleniyordu. Köşe başından Deli Önder’in babasının koşarak geldiğini 
gördü. Adam kalabalığın arasına “Dağılın lan!” diye bağırarak girdi. Çocuğun 
kolunu tuttu ve hiçbirine bakmadan geldiği yöne doğru yürüdü. Adam, Deli 
Önder ve sarı kamyon art arda gözden kayboldu.

Okul bahçesinin içinde giriş kapısı sokağa açılan bir türbe bulunuyordu. Ka-
pısında “Hacı Bayram Veli Hazretlerinin Annesi” yazan bir yazı vardı. Ekmek 
büfesinin olduğu karşı kaldırıma geçmeden önce türbe kapısının önünde dur-
du. Ellerini açtı. Kıpır kıpır dudakları susunca ellerini yüzüne sürdü. Böyle 
yapmayı annesinden öğrenmişti. Türbenin içi şekerlerle doluydu. İçeri doğru 
adım attı. Tam eşikte durdu. Girmedi. Büfeye doğru yöneldi.
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Ekmek henüz gelmemişti. En son kişinin ardına durdu. Yana eğilerek erkek 
tarafını kolaçan etti. O taraftaki insan sayısı daha azdı. Hacı Amca, tezgâhın 
arkasında duruyordu. Kaşları çatık, para kutusunun kapağını açtı, bozukları 
ayrı, kâğıt paraları ayrı düzenledi. Ekmekleri uzattığı küçük cam bölmeyi ek-
mek gelmeden açmazdı.

“Hocanın kızı fazla poşetin var mı?” diye erkek tarafından seslendi biri.

“Yok, Mümin amca. Annem tek bir tane verdi.”

Nihayet beyaz ekmek arabası büfeye yanaştı. Boş bulduğu yere poşet serip 
üzerine oturanlar doğrularak sıralarına geçtiler. Şoför, Hacı Amca ve birkaç 
adam dolu kasaları indirip büfenin içine koydular. Yardım edenler karşılığın-
da sıraya girmeden ekmeklerini alıp usulca uzaklaştılar. Ekmeği ilk alan kişi 
büfenin iki basamaklı merdiveninden inerken bekleyenlere “Hacı Amca her-
kese altı ekmek verecekmiş.” diye seslendi. Zehra, bir o ayağını bir bu ayağını 
kaldırarak beklemeye devam etti. Sıra ona geldiğinde “Altı ekmek.” dedi. Ek-
mekçi “Önce para.” karşılığını verdi. Cebinden kırışmış parayı çıkardı. Sonra 
poşetini uzattı. Dolu poşeti iki eliyle kavradı. Sıradan ayrılıp kenara çekildi. Bir 
ekmeğin ucundan kopardı. Kalanları diğer eliyle sıkıca tutup yürümeye baş-
ladı. Büfenin bulunduğu yerden evine iki sokak çıkıyordu. Geldiği sokaktan 
dönmek istedi. Az ileride duran, üzerinde kocaman “Kokoreççi Murat” yazan 
minibüsün etrafındaki köpekleri fark edip diğer tarafa yöneldi. Kasabın önün-
den geçerken şeritli, plastik perdenin aralığından Kokoreççi Murat’ın kucakla-
dığı kasayla çıktığını gördü. Kasanın deliklerinden akşam saatlerinde kokusu 
mahalleyi kaplayacak olan bağırsaklar belli oluyordu.

Pazar yerine varmadan hemen köşe başındaki villanın önüne gelince durdu. 
Burası sıvaları dökülmüş, balkon demirleri paslanmış, kırılan camlarına ga-
zete bantlanmış diğer evler gibi değildi. Geniş pencereleri, açık renkli duvar-
ları, kalın ve desenli balkon demirleri vardı. Mahallenin kadınları villanın sa-
hibinden “Bulgar Cemile” diye bahsederlerdi. Bahçe duvarındaki çatlaklardan 
yükselen karahindibalar dikkatini çekti. Eğildi. İki parmağıyla yavaşça birini 
kopardı.“ Bir, iki, üç… Dileğim uç.” diyerek üfledi. Beyaz tüyler havaya yüksel-
di. Sonra ikinci karahindiba, ardından üçüncü… Evin altın sarısı rengindeki 
bahçe kapısı boyunu aşıyordu. Bahçede kocaman ayva ağaçları vardı. Duvar-
lara tutunan hanımellerinden tatlı bir koku yayılıyordu. Kopardığı hanımeli-
nin özünü dikkatlice çıkarıp dilinin ucuna değdirdi. Yapış yapış olan ellerini 
üstüne sürdü. Duvardaki taşlardan birine tasmalı köpek levhası çivilenmişti. 
Parmaklarının ucuna çıktı. Bir şey göremedi. Bir iki kez olduğu yerde zıpladı. 
Bahçe kapısına doğru ağır adımlarla yürüdü. Arada bir etrafına da bakınıyor-
du. Bahçenin sağ tarafında ahşap bir köpek kulübesi gördü. Çatısı eğikti, önün-
de metal mama ve su kabı vardı. Bir iki adım daha attı. Kulübenin kapısında 
patileriyle yüzünü örtmüş biçimde yatan köpeği gördü. Biraz daha yaklaştı. 
Dizine çarpan ekmek poşeti ses çıkarınca köpeğin kulakları kıpırdadı. Kafasını 
kaldırmadı. Tam o esnada sokaktan geçen kamyonetin hoparlöründen cızırtılı 
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bir “Pataaates, soğaaan!” sesi yükseldi. Köpeğin ayağa kalkmasıyla Zehra’nın 
koşması bir oldu.

Nefes nefese kalmıştı. Oturdukları bina Diyanet Lojmanı olmadan önce okul-
du. Evlerinin kapısı binanın dışında kalıyordu. Zile bastı. Kapıyı açan annesine 
poşeti verdi. Ayağına yapışan terlikleri çıkaracakken annesi, “Dur, dur! Girme-
den Hatıplara git yarım kilo da pirinç al. Deftere yazdır.” dedi.

“Çok susadım anne.”

“Sen burada bekle. Ayakların leş gibi. Ben getiririm.”

Tepesine diktiği suyu gluk gluk içti. Hatıplar, sokağın diğer tarafındaydı. Yine 
dudakları kıpırdadı “Yarım kilo pirinç al, deftere yazdır. Yarım kilo pirinç al, 
deftere yazdır.”

“Hocanın kızı hoş geldin. Ne istedin?”

“Annem yarım kilo pirinç istedi Mehmet Naim amca. Deftere yazdır dedi.”

Eline aldığı kürekle şeffaf poşete pirinci doldurdu. Tarttı. Onu da tekrar başka 
bir poşete koydu. Tezgâhın altından kalınca bir defter çıkardı.

“İlhami Hoca, İlhami Hoca…” diyerek parmağını sayfaların üzerinde gezdirdi. 
En sonunda buldu. Bir şeyler yazdı. O sırada bakkalın kızı Ebru geldi. “Baba, 
sofra hazır.” dedi. Sonra Zehra’yı fark etti

“Zehra nasılsın?”

“İyiyim Ebru abla. Annem pirinç istedi. Ona geldim.”

“Zehra, sen de gel bizimle iki dakikalığına.” dedi Mehmet Naim. Hatıpların 
bakkalı ve evleri aynı binadaydı. Binanın arkasında tulumbası ve çardağı olan 
kocaman bir bahçe vardı. Çardağın kenarındaki mangaldan dumanlar yayılı-
yordu.

“Nilgün kokmuştur. Ekmek arası yapıver hocanın kızına.” Nilgün Hanım, Ha-
tıpların geliniydi. Yarım ekmeğinin arasına kocaman bir tavuk budu koydu. 
Yanına da bir bardak ayran… Zehra gösterdikleri yere oturdu. Kirden terliğe 
yapışan ayaklarını sandalyenin altına çekti. Hızlıca ekmek arasını yedi. Teşek-
kür etti. Oradan ayrıldı.

Caminin önünden geçerken cemaat ağır ağır dağılıyordu. Caminin avlusuna 
girdi. Banka oturdu. Babasını beklemeye koyuldu. Önünden geçenlerden bazı-
ları gülümsüyor, bazıları onu fark etmiyordu bile. Camdan babasının cübbe ve 
sarığını askıya astığını gördü. Babasından önce Elektrikçi Osman çıktı.

“Ooo Hocanın kızı, babanı almaya mı geldin?” elini cebine attı. “Aç bakalım av-
cunu.” Zehra’nın elleri kuruyemişle doldu.

“Bunlar ne biliyon mu?”

“Kuruyemiş değil mi Osman amca?”
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“Bunlar kuruyemiş değil. Bunlar Osman amcanın sigarası.” dedi. Midesi çok 
dolmuştu. Kuruyemişleri cebine koydu. Babası nihayet camiden çıktı.

“Kızım sen mi geldin?”

“Annem Hatıplara pirinç almaya yolladı. Camici amcaların çıktığını görünce 
buraya geldim. Baba biliyon mu Ahmet Naim amca bana mangal verdi. Osman 
amca da kuruyemiş verdi ama bunlar sigara dedi.”

Hoca Efendi gülümsedi.

“ Baba…”

“Efendim?”

“Tuvalette ayaklarımı yıkayayım mı? Annem kızar bana.”

“Şimdi anlaşıldı. Git yıka hadi. Pirinci bana ver.”

Koşa koşa caminin tuvaletine gitti. Keskin amonyak kokusu merdiven başına 
kadar geliyordu. Abdest alınan yere oturdu. Ayaklarını ve terliklerini yıkadı. 
Babasının yanına döndü. Cami kapısını kilitleyen Hoca Efendi kızının elini 
tuttu. Baba, kız evlerine doğru yol aldılar.


