( RADYO

B Ninemin kdyiine vedalasmaya gelmistik. Babam, evrak iglerinia
mamladiktan sonra bizi almaya gelecek, buralar1 bir daha goriip go-
remeyecegimizi bilmeden Tiirkiye'ye gocecektik. Babam glinlerdir,
heyecanla anlatip duruyordu: “Artik gelecek kaygimiz, korkumuz
olmayacak.” Annem pek konusmuyor, “Bir yanda vatan toprag: bir
yanda dogdugum yer.” diyerek kederleniyor, derin derin ic cekiyor-
du. Annem bu koydeki yasantisini bana hep masal tadinda anlatir-
d1. Benim de cocuklugumun en giizel anilari, bu kdyde gecirdigim
zamanlardaydi. Her firsatta ninemin yanina gelir, giinlerce burada
kalirdik. Karsi tepenin yanindaki derenin buz gibi soguk sularina
ayaklarimi sokup da ateslendigim geceler, dere boyunca dikilmis
kavaklarin arasindan yayilan kumru sesleriyle uyandigim sabahlar,
bana diinyanin baska bir yerinde yokmus gibi gelirdi. Yaz tatili icin
koye geldigimizde, uyanir uyanmaz avluya kosar; anneme yardim
etmek isterdim. Bahcede bitkilerle ugrasmak bana o masallarin icin-
deymisim hissi verirdi. Gomlek yakasina benzeyen iki dagin arasina
sikistirilmis koyun belli belirsiz yerlerinden adini bilmedigim nice
kuslarin seslerini duyar, adlarini anneme tekrarlatirdim. Kis mevsi-
mindeki gelislerimizin en unutulmaz yani gece boyunca yiin yorga-
nimiz altinda bedenimi giicliikle kipirdatabilmemdi.

iste yine bir kis giinii son kez ninemin evindeydik. Annem sobay1
yakmaya calisiyordu. Uzun slire temizlenmediginden kurum bagla-
mis bacanin dondiirdigi duman, kiiciiciik oday is icinde birakmis-
t1. Buz gibi havada pencereyi acip, dumanin dagilmasini beklerken,
uyandigim gordi, telasla seslendi: “Usiiteceksin, yatagindan cikma
evladim!” O agir yiin kiitlesinin altinda hareket etmem miimkiin-

miis gibi...
J
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Zeynep Domazetova

Ninem soguga inat pencerenin oniindeki yiiksekce sedirde oturup dizine yas-
lanmus, elindeki yesil boncuklu tespihi sikirdatarak zikir cekiyordu. Bense tam
elinin yamacinda, yer yatagindaydim. Uyandigimi anladig1 an, sesini ytiiksel-
terek elli y1l oncesinde rahmetliklerle yasadig1 hikayeleri bilmem kacinci kez
anlatmaya basladi. “Anne, ninem artik sussun ne olur!” diye yalvardim.

Ninemin ne hikayeleri biterdi ne de onlar1 anlatmaktan yorulurdu. Biri ziya-
retine gelse yalmzliginin biitiin acisini o kisiden cikarircasina konusurdu. Biz-
den ve dayimdan baska ninemin evine pek gelen giden de olmazdi zaten. Kapi-
ya birinin yaklastigini hissetse akli cikard: korkudan. Sesin sahibini taniyana
kadar ne kaygilar yasardi kim bilir. Gormeyen gozleri onu, kabuguna cekildigi
bir hayata mahkm etmisti.

“Bir radyo...” diyordu. “Hele bir radyo olsa en azindan bir ses olurdu yalnizligi-
ma.” Bu s0zil birkac kez duymustum, istegi neden olmuyor diye merak eder-
dim. Ninem ayni seyi sOyleyince anneme sormak icin bahceye yoneldim. O
sirada babamin geldigini gordiim. Yiizindeki aydinlik, miijdeli bir haber ve-
recegini hissettiriyordu. Annemse babamin ne diyecegini biliyor ama buna
sevinip sevinmemeye heniiz karar vermemis gibi gorintiyordu. Babam car-
daktaki tahta oturaga yanasti. Yanina gittik. “Oldu.” dedi. “Kagitlar tamam,
izinler cikt1.” Annemin yuziindeki tedirginlik yerini htizne birakirken ninem
de kaslarini catmis, asina oldugu yoldan bastonuyla usul usul yanimiza yak-
lasiyordu. Babamin “Sevinmedin mi?” sorusuna annem tuhaf bir tebesstimle
karsilik verdi. Aglayacak sandim ama aglamadi. Glinlerdir kurdugum hayal-
lerin gerceklesecegi imidiyle bir anneme bir babama baktim ama sevincimi
hangi sozlerle ifade edecegimi bilemedim.

Arkalarinda titreyerek durdugumu fark ettiklerinde babam beni hemen ku-
caklayip sobanin yanina oturttu. “Cok giizel bir hayat bizi bekliyor. Haftaya
bugilin amcanlarla beraber yola cikiyoruz.” dedi. Annemin gozleri nineme
bakip bakip doldu, bu manzara babamin yiiziine hiiziin katti. “Cok isimiz var,
derhal hazirlanmaya baslamaliy1z.” diyerek annemin bir an 6nce toparlanma-
siniima etti.

Babam ve annem, ninemin de bizimle goc etmesini istemis, hatta bunun icin
1srar etmislerdi. Ancak ninem koytinii birakip gitmemekte kararliydi. Annem
nineme donerek son bir imitle, “Ana!” derken ninem climlesini tamamlama-
sina izin vermeden, “Gitmem!” dedi ki hepimiz bir miiddet sustuk.

Esyalarimizi aldiktan sonra ninemin yanina vardik. Elini 0pmeye siraya dur-
duk. Ninemin anneme kisik bir sesle, “Bir radyo istiyorum. Yoklugunuza te-
selli, glinlerime yoldas olsun.” dedigini duydum. Yastiginin altindaki naylon
torbadan bir miktar para cikards, uzatti, “Hadi, al sunu!” dedi. “Paranizin ol-
madigini biliyorum.” Annem paray1 alip salvarinin cebine koyarken hickirik-
larini yuttu, goziindeki yaslar sildi. Babam bahce kapisindan cikmak iizerey-
ken annem donerek nineme bir kez daha sarildi, “Vedalasmiyoruz anacigim,
gitmeden sana radyonu getirecegim.” dedi.
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Bir haftaya kadar trene binecek ve riiyamiza dogru yol alacaktik. Bu siire icin-
de babam ninemin radyosunu alip getirecek, asil o zaman vedalasacaktik. An-
cak babamin son giin halletmesi gereken bazi isler ne radyoyu almamiza ne
de ninemin koyiine ugramamaiza firsat verdi. Nineme elveda diyemeden yola
koyulduk.

Aradan uzun yillar gecti. Kardesleriyle Tirkiye'ye goc eden babam, isini kur-
du. Cok caliskandys; izin, tatil nedir bilmeksizin calisti. Annem, ninemi bir giin
ziyaret edeceginin hayaliyle yasadi. Ninemin verdigi paraya bakip bakip agla-
digina defalarca sahit oldum.

Rl

Ninemin koyline uzun yillardan sonra tek basima gelmek nasip oldu. Gorme-
yen gozlerine ragmen kendi elleriyle kestigi kerpiclerden insa ettigi ev, simdi
ayakta kalmaya zorlaniyordu. Sacaklarindan akan yagmur sulari, evin beyaz
sivasini boza doniistiirmis; yabani otlar biitiin bahceyi kaplamisti. Evin du-
varlarinda gezinen birkac kertenkeleden baska bir canl yoktu.

Simdi ne ninemin sesi ne kavak agaclarinin hisirtisi ne de kumrularin 6tiisii
kalmisti. Bir zamanlar yattigim odadaki dumani tiiten sobayi, tonlarca agirlik
hissi veren yiin yorgani ve ninemin beni uyutmayan hikayelerini hatirladikca
derin bir pismanlik duydum.

Tahtalar cirimis cardaga yoneldim, ninemin minderini koyup oturdugu
yere coktiim. Yanimda getirdigim transistorli radyonun digmesini cevirip
sesini actim, radyoyu yere biraktim. Ninemin en sevdigi Rumeli tiirkiistine
denk gelmek ilahi bir tesadiif olmaliydi: Kirmiz giiliin ali var aman aman /Her
giin aglasam da yerivar.

Ben evden uzaklastikca her adimimda miizigin sesi azaliyor, ardimda kalan
bahcede cocuklugum kosusturuyordu.
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