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Ninemin köyüne vedalaşmaya gelmiştik. Babam, evrak işlerini ta-
mamladıktan sonra bizi almaya gelecek, buraları bir daha görüp gö-
remeyeceğimizi bilmeden Türkiye’ye göçecektik. Babam günlerdir, 
heyecanla anlatıp duruyordu: “Artık gelecek kaygımız, korkumuz 
olmayacak.” Annem pek konuşmuyor, “Bir yanda vatan toprağı bir 
yanda doğduğum yer.” diyerek kederleniyor, derin derin iç çekiyor-
du. Annem bu köydeki yaşantısını bana hep masal tadında anlatır-
dı. Benim de çocukluğumun en güzel anıları, bu köyde geçirdiğim 
zamanlardaydı. Her fırsatta ninemin yanına gelir, günlerce burada 
kalırdık. Karşı tepenin yanındaki derenin buz gibi soğuk sularına 
ayaklarımı sokup da ateşlendiğim geceler, dere boyunca dikilmiş 
kavakların arasından yayılan kumru sesleriyle uyandığım sabahlar, 
bana dünyanın başka bir yerinde yokmuş gibi gelirdi. Yaz tatili için 
köye geldiğimizde, uyanır uyanmaz avluya koşar; anneme yardım 
etmek isterdim. Bahçede bitkilerle uğraşmak bana o masalların için-
deymişim hissi verirdi. Gömlek yakasına benzeyen iki dağın arasına 
sıkıştırılmış köyün belli belirsiz yerlerinden adını bilmediğim nice 
kuşların seslerini duyar, adlarını anneme tekrarlatırdım. Kış mevsi-
mindeki gelişlerimizin en unutulmaz yanı gece boyunca yün yorga-
nımız altında bedenimi güçlükle kıpırdatabilmemdi.

İşte yine bir kış günü son kez ninemin evindeydik. Annem sobayı 
yakmaya çalışıyordu. Uzun süre temizlenmediğinden kurum bağla-
mış bacanın döndürdüğü duman, küçücük odayı is içinde bırakmış-
tı. Buz gibi havada pencereyi açıp, dumanın dağılmasını beklerken, 
uyandığımı gördü, telaşla seslendi: “Üşüteceksin, yatağından çıkma 
evladım!” O ağır yün kütlesinin altında hareket etmem mümkün-
müş gibi…
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Ninem soğuğa inat pencerenin önündeki yüksekçe sedirde oturup dizine yas-
lanmış, elindeki yeşil boncuklu tespihi şıkırdatarak zikir çekiyordu. Bense tam 
elinin yamacında, yer yatağındaydım. Uyandığımı anladığı an, sesini yüksel-
terek elli yıl öncesinde rahmetliklerle yaşadığı hikâyeleri bilmem kaçıncı kez 
anlatmaya başladı. “Anne, ninem artık sussun ne olur!” diye yalvardım.

Ninemin ne hikâyeleri biterdi ne de onları anlatmaktan yorulurdu. Biri ziya-
retine gelse yalnızlığının bütün acısını o kişiden çıkarırcasına konuşurdu. Biz-
den ve dayımdan başka ninemin evine pek gelen giden de olmazdı zaten. Kapı-
ya birinin yaklaştığını hissetse aklı çıkardı korkudan. Sesin sahibini tanıyana 
kadar ne kaygılar yaşardı kim bilir. Görmeyen gözleri onu, kabuğuna çekildiği 
bir hayata mahkûm etmişti.

“Bir radyo...” diyordu. “Hele bir radyo olsa en azından bir ses olurdu yalnızlığı-
ma.” Bu sözü birkaç kez duymuştum, isteği neden olmuyor diye merak eder-
dim. Ninem aynı şeyi söyleyince anneme sormak için bahçeye yöneldim. O 
sırada babamın geldiğini gördüm. Yüzündeki aydınlık, müjdeli bir haber ve-
receğini hissettiriyordu. Annemse babamın ne diyeceğini biliyor ama buna 
sevinip sevinmemeye henüz karar vermemiş gibi görünüyordu. Babam çar-
daktaki tahta oturağa yanaştı. Yanına gittik. “Oldu.” dedi. “Kâğıtlar tamam, 
izinler çıktı.” Annemin yüzündeki tedirginlik yerini hüzne bırakırken ninem 
de kaşlarını çatmış, aşina olduğu yoldan bastonuyla usul usul yanımıza yak-
laşıyordu. Babamın “Sevinmedin mi?” sorusuna annem tuhaf bir tebessümle 
karşılık verdi. Ağlayacak sandım ama ağlamadı. Günlerdir kurduğum hayal-
lerin gerçekleşeceği ümidiyle bir anneme bir babama baktım ama sevincimi 
hangi sözlerle ifade edeceğimi bilemedim.

Arkalarında titreyerek durduğumu fark ettiklerinde babam beni hemen ku-
caklayıp sobanın yanına oturttu. “Çok güzel bir hayat bizi bekliyor. Haftaya 
bugün amcanlarla beraber yola çıkıyoruz.” dedi. Annemin gözleri nineme 
bakıp bakıp doldu, bu manzara babamın yüzüne hüzün kattı. “Çok işimiz var, 
derhâl hazırlanmaya başlamalıyız.” diyerek annemin bir an önce toparlanma-
sını ima etti.

Babam ve annem, ninemin de bizimle göç etmesini istemiş, hatta bunun için 
ısrar etmişlerdi. Ancak ninem köyünü bırakıp gitmemekte kararlıydı. Annem 
nineme dönerek son bir ümitle, “Ana!” derken ninem cümlesini tamamlama-
sına izin vermeden, “Gitmem!” dedi ki hepimiz bir müddet sustuk.

Eşyalarımızı aldıktan sonra ninemin yanına vardık. Elini öpmeye sıraya dur-
duk. Ninemin anneme kısık bir sesle, “Bir radyo istiyorum. Yokluğunuza te-
selli, günlerime yoldaş olsun.” dediğini duydum. Yastığının altındaki naylon 
torbadan bir miktar para çıkardı, uzattı, “Hadi, al şunu!” dedi. “Paranızın ol-
madığını biliyorum.” Annem parayı alıp şalvarının cebine koyarken hıçkırık-
larını yuttu, gözündeki yaşları sildi. Babam bahçe kapısından çıkmak üzerey-
ken annem dönerek nineme bir kez daha sarıldı, “Vedalaşmıyoruz anacığım, 
gitmeden sana radyonu getireceğim.” dedi.
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Bir haftaya kadar trene binecek ve rüyamıza doğru yol alacaktık. Bu süre için-
de babam ninemin radyosunu alıp getirecek, asıl o zaman vedalaşacaktık. An-
cak babamın son gün halletmesi gereken bazı işler ne radyoyu almamıza ne 
de ninemin köyüne uğramamıza fırsat verdi. Nineme elveda diyemeden yola 
koyulduk.

Aradan uzun yıllar geçti. Kardeşleriyle Türkiye’ye göç eden babam, işini kur-
du. Çok çalışkandı; izin, tatil nedir bilmeksizin çalıştı. Annem, ninemi bir gün 
ziyaret edeceğinin hayaliyle yaşadı. Ninemin verdiği paraya bakıp bakıp ağla-
dığına defalarca şahit oldum.

***

Ninemin köyüne uzun yıllardan sonra tek başıma gelmek nasip oldu. Görme-
yen gözlerine rağmen kendi elleriyle kestiği kerpiçlerden inşa ettiği ev, şimdi 
ayakta kalmaya zorlanıyordu. Saçaklarından akan yağmur suları, evin beyaz 
sıvasını boza dönüştürmüş; yabani otlar bütün bahçeyi kaplamıştı. Evin du-
varlarında gezinen birkaç kertenkeleden başka bir canlı yoktu.

Şimdi ne ninemin sesi ne kavak ağaçlarının hışırtısı ne de kumruların ötüşü 
kalmıştı. Bir zamanlar yattığım odadaki dumanı tüten sobayı, tonlarca ağırlık 
hissi veren yün yorganı ve ninemin beni uyutmayan hikâyelerini hatırladıkça 
derin bir pişmanlık duydum.

Tahtaları çürümüş çardağa yöneldim, ninemin minderini koyup oturduğu 
yere çöktüm. Yanımda getirdiğim transistörlü radyonun düğmesini çevirip 
sesini açtım, radyoyu yere bıraktım. Ninemin en sevdiği Rumeli türküsüne 
denk gelmek ilahi bir tesadüf olmalıydı: Kırmızı gülün alı var aman aman /Her 
gün ağlasam da yeri var.

Ben evden uzaklaştıkça her adımımda müziğin sesi azalıyor, ardımda kalan 
bahçede çocukluğum koşuşturuyordu.


