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Bellek, şairin benliğinin en çok saklan-
dığı ama en çok da sızdırıldığı yerdir; 
şair ne kadar unutmaya çalışsa da ha-
tıra, aslında yaşananın tekrar hatırlan-
ması görevi görür şiirde. Kişisel olanla 
birçok kişi ve nesneyi içine alanın, şe-
hirle bedenin birbirine dolandığı bu 
hatırlama biçimi, sadece anıların değil 
aynı zamanda sıkışmışlığın da kaydı-
dır. Şiir, çoğu zaman belleğin bir mima-
risine dönüşür; balkonlar, çatılar, yedi 
tepeli şehir, çan kuleleri, sur altı geçit-
ler ve insanın kendine bile söyleyeme-
diği kırık cümleler -çırpınan, çırpındık-
ça ufalan insanlarımıza/yarı karanlık 
bir bakış atabilirsin mesela (Demirtaş, 
2025)- hep o mimarinin malzemele-
ridir. Modern şair içinse bellek artık 
huzursuzdur; yer tutmaz, tutunduğu 
şeyi fazla sıkıp çürütür, sonra da şehrin 
içine dağılır. Böylece şiir, hatırlamak 
kadar hatırlamanın ağırlığını da taşır. 
Şair gevezelik ettiğinin de farkındadır 
bir bakıma. Tam da buna dair Calvi-
no’dan bir alıntıyla başlayan bir kitap 
okuyorum: Bellek denen şey çok zengin: 
sürekli yineler göstergeleri, yineler ki kent 
var olmaya başlasın. (Italo Calvino, Gö-
rünmez Kentler)

Mimariyi, hatıra ve belleği içinde par-
çalı bir bilinç olarak yaşatan şair Bu-
rak Demirtaş. Demirtaş, 2002 İstanbul 
doğumlu. Şiir ve yazıları Buzdokuz, Şiir 
Versus, Buzdokuz X-PO, Petroelus, Na-
tama, Olağan Şiir, Post Öykü gibi çeşitli 
matbu olarak ve genel ağda yer alan 
dergilerde yayımlandı. Şairin bahsi-
mize konu kitabı İçdeniz Yanılgıları, 
2025’in Ocak ayında Ketebe etiketiyle 

çıktı. Şairin ilk kitabı olma özelliğini de 
taşıyan İçdeniz Yanılgıları’nın içinde 22 
şiir bulunuyor, herhangi bir bölümlen-
dirme de yapılmamış.

İstanbul’da doğuşu ile şiirinin uzlaşmış 
bir anlayışı var gibi. Şair, kitabını şeh-
rin hayaletlerine ve Beyoğlu sokakla-
rına adıyor. “Şehrin hayaletleri” deyişi 
en kalabalık şehrimizde soluk, silik, 
kaybolmuşluk hissi yaşayan insanı 
anımsatıyor bana. Hayalet yaşarmış 
gibi yapan, ortalıkta görünmeyip aslın-
da var olan, hayata bir iz bırakmak gibi 
bir amacı olmayan gibi çağrışımlar ya-
pıyor. Yani bir bakıma insanın önemli 
oluşu ile insanın kenarda duruşu…

Sayfayı çevirdiğimizde Bob Dylan’ın 
“Knockin’ On Heaven’s Door” parçasın-
dan bir alıntıyla karşılaşıyoruz: It’s get-
ting dark, too dark to see/ I feel I’m kno-
ckin’ on heaven’s door. Kabaca, “Hava 
kararıyor göremeyeceğim kadar karan-
lık, cennetin kapısını çalıyormuşum 
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gibi hissediyorum.” diye çeviriyoruz. 
Böylece ilk sayfalar arasındaki karam-
sarlığı iliklerimize kadar hissediyoruz. 
Sonrasında da serserilik ve delilik… Bu 
bağlamda kitabın ilk şiirini konuşmak 
gerektiğini düşünüyorum.

Kiraz bahçelerini, moritz’in ıslık sesini
Herkesin fısıltıyla konuştuğu bir ülkede
Okunabilir bir yürekle yaşamanın değeri-
ni hatırla (Demirtaş, 2025: 16)

Burak Demirtaş, hiç şüphesiz kendi 
çağının ve yaşının şairi. “İstanbul, Sır, 
İllüzyon” yayımlandığında henüz Bu-
rak’la tanışmıyorduk. Grunge Poetry’de 
yayımlandığı zaman ilk okuduğumda 
beynimden vurulmuşa dönmüştüm. 
Demirtaş şiirin plan ve tasarımını us-
taca yapıyor. Kente, metropole uzun-
ca bir bakışın şiire yardımcı olduğunu 
söylemek mümkün. İstanbul’a bakı-
şın... Bu bakış, şehrin vitrinindeki ışıl-
tıyı, o ışıltının altında “köstebekler gibi 
didinen” insanların gerçeğini gören 

“yarı karanlık” bir bakış... Demirtaş, şii-
ri kurarken İstanbul’u sadece yatay bir 
düzlemde değil dikey bir hiyerarşiyle 
de ele alıyor. “Balkonlarından, çatıların-
dan ve yedi yüksek tepesinden” başlayıp 

“alt geçitlere, sarnıçlara ve dehlizlere” ini-
yor, şehrin sınıfsal röntgenini çekiyor 
aslında. Şair, “çırpınan, çırpındıkça ufa-
lan insanlarımıza” sunulan o “kallavi 
yalan”ın, yani şehrin süslü tablosunun 
farkındadır. Şehrin vitrini ile deposu 
arasındaki devasa uçurumu görür. Şi-
irdeki “yarı karanlık bakış”, tam da bu 
yüzden romantik bir İstanbul güzelle-
mesi değil. “(…) pilavcı arabalarının ve 
gece eğlencesine çıkmış kalburüstü insan-
ların” birbirine karıştığı karmaşanın, 
ortak esrarın peşine düşen gerçekçi bir 
bakış.

Şair, kendini “kulağındaki küpeyle” ay-
rıştırmaya çalışan etiketler çağından 
sıyrılıp “bütün gömleklerin biraz dar” 
geldiği o sıkışmışlık hissine sığınıyor. 

Şair bunalmış ve melankoli hâlinde bir 
sıkkınlıkta.

“İstanbul, Sır, İllüzyon” şiiri, kent man-
zarasını balkondan, çan kulesinden, 
sur tepesinden başlatıyor. Bu yükselti 
etkisi başlangıçta panoramik bir ba-
kışı çağrıştırıyor fakat Demirtaş bu 
bakışın estetik bir rahatlama olmadı-
ğını aksine hiyerarşik bir çelişkiyi gö-
rünür kıldığını gösteriyor. Kuşbakışı 
şehir, insanlar çırpındıkça ufalanan 
bir kırılma düzlemine dönüşür. Yani 
yükseklik, romantik bir manzaradan 
ziyade insanın çözüldüğü bir mekân-
sal baskı üretir. Aynı dikey hareket 

“Yenibosna Dreamin” şiirinde, sınıfsal 
zemine doğru farklı bir eksende tekrar 
eder: diploma, iş, çaba, umut… Hepsi 
yukarı doğru açılan bir imkân vaadi 
taşır, fakat şiirin iç sesi bu dikey hare-
ketin tamamen çöktüğünü kabul eder. 
Yenibosna’nın1 sokaklarından yukarı 
çıkmak mümkün değildir -tıpkı “İstan-
bul, Sır, İllüzyon”daki mahzenlerden, 
ayazmalardan, zindanlardan yüksel-
menin mümkün olmadığı gibi-. Başka 
bir deyişle, Demirtaş’ın kentinde dikey 
hareket, her zaman yıkım yönlü. Kent 
bireyin hatırasını yükseltmez, tam ter-
si aşağı çeker ve katmanlar arasında 
parçalara ayırır.

“Etiketlerimiz konuşuyor bizim devrimiz-
de” dizesiyle; kimliklerin, estetik al-
gının, şehir görsellerinin tamamının 
birer piyasa nesnesi hâline geldiği ilan 
ediliyor. Şehrin azınlık binaları nostalji 
pazarı için cilalanır, camiler “anıt niye-
tine” dekor olarak dikilir, binalar kılıf 
ve marka ismi olarak yeniden üretilir. 
Bu estetik ekonomi, “Yenibosna Dre-
amin”deki “hayalî başarı söylemi”yle 
birleştiğinde Demirtaş’ın bütün şiirini 
kuşatan bir sonuç ortaya çıkıyor: Kent 

1	 Yenibosna, İstanbul’un batısında Bahçelievler ilçesine 
bağlı bir mahalle. Nüfusu 37.130 (2022). Mahalle, Bah-
çelievler’in batısında, komşu ilçe Küçükçekmece ile 
komşudur.
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sadece anlam üretmiyor, ambalaj da 
üretiyor. Yine yukarıdaki dize ile “şarjı 
bitmek üzere olan devrimizin” dizesin-
deki söylemlerin ayırıcı bir tarafının 
olmadığını söylemek gerek. Değişen 
çağın, yenilikleri ve toplum-insan üze-
rindeki izlenimleri yüzyıllar öncesin-
den görünen, belli olan bir şeydi. Ya-
pay zekâ uygulamalarını duyan yaşlı 
insanların şaşırması gibi bir yabancılık 
hissediliyor. Yine de şairin aymaz ol-
maması, bu tespitin sıradanlığını göz 
ardı ettirebiliyor. Klasik söylem, şiirde-
ki samimiyet sayesinde dile yedirilmiş 
desem yanlış olmaz gibi. Ayrıca söyle-
meden duramadım, “canım” hitabı bu 
şiire çok yakışmış. İçtenlik şiirde bağı-
rıyor âdeta.

Her iki şiirde de Demirtaş’ın öznesi 
herhangi bir birey değildir: sınıfın hem 
maddi hem de psikolojik baskılarını ta-
şıyan, kent tarafından sürekli test edi-
len, dışlanan ve yarı görünür bırakılan 
bir özne.

Demirtaş’ın iç sıkıntısı tematik bir duy-
gu ile beraber biçimsel yapıda da görü-
nüyor. Her iki şiirde de;

• Uzun ve kırılan cümleler,

• İç içe geçen imge kümeleri,

• Kesik düşünce akışları,

• Söz dizimindeki istemli “sıkışıklık”

okurun üzerinde neredeyse fiziksel bir 
baskı yaratıyor. Hatta bu baskı kentin 
baskısıyla paralellik kuruyor. Özellik-
le “İstanbul, Sır, İllüzyon”da dizeler 
bir türlü nefes alamayan bir ritimle 
ilerliyor. “Yenibosna Dreamin”de ise iç 
monolog sürekli bir boğumlanma hissi 
taşıyor. Dil burada duygu aktarmakla 
kalmıyor, duygunun mekânını da inşa 
ediyor. Bir bakıma şairin zihnindeki İs-
tanbul yeni baştan inşa ediliyor. Yani 
Demirtaş’ın iç sıkıntısı, dili ile inşa et-
tiği kentte (İstanbul’da) yankılanıyor, 

ritminde hissediliyor.

İçdeniz Yanılgıları oldukça başarılı aşk 
şiirleri barındırıyor. Buzdokuz’un Xpo 
yayınında yayımlanan şairin sonradan 
kitabına aldığı “Aşk, Bir Zorunlu Başa-
rısızlık” da bunlardan biri. Şiir yine bir 
kent tasavvuru ile başlıyor.

ne gerekiyorsa yaşandı
ve Beyoğlu yerinden sökülüp
yerine plastik bir kent takıldı 
(Demirtaş, 2025: 23)

İlk şiirde (İstanbul, Sır, İllüzyon) hâlâ 
ruhu olan şehir, burada yerini yapaylı-
ğa bırakıyor. “Beyoğlu yerinden sökülüp/
yerine plastik bir kent takıldı” dizeleri, 
bir çeşit kentsel dönüşümle beraber 
duygusal bir dönüşümü de anlatıyor. 
Şiirin devamında evlerin dilsiz, insan-
ların minyatür bürokratlara dönüşme-
si şairin aşka olan inancının yitimiyle 
şehrin ruhunu yitirmesini eş zamanlı 
veriyor.

Yazının başında belleğin sürekli hatır-
lattığını söylemiştim. Bu şiirde ise şair 
bunun tersini, imkânsız olanı istiyor: 

“Hatıralardan bile önceye döndürmek 
istiyorum” Bu, belleğin yükünden, “an-
lamın” ağırlığından kurtulma çabası 
olarak okunabilir. Şair, “Beatrice” (Dan-
te’nin ilahi aşkı2) ve “Venüs” (mitolojik 
aşk) gibi yüce atıflarla kurduğu miti 
kendi elleriyle yıkmak, tahrif etmeden 
tarihe gömmek istiyor. Roma mitoloji-
sinde aşk ve güzellik tanrıçası (Yunan 
mitolojisindeki Afrodit’in karşılığı) şi-
irsel gelenekte Venüs; aşkın bedensel, 
arzulu ve estetik yönünü temsil eder-

2	 Dante’nin hayatında Beatrice, neredeyse hiç temas et-
mediği ama tüm şiirsel evrenini kurduğu ideal sevgilidir. 
Vita Nuova ve İlahi Komedya’da Beatrice, dünyevi bir 
kadından çok, aşkın ve rehberlik eden bir figüre dö-
nüşür; hatta Cennet kısmında Dante’ye rehberlik eder. 
Edebiyat teorisi açısından bakarsak Beatrice: “ulaşıla-
maz aşk”ın simgesidir. Aynı zamanda dilsel bir kurguya 
dönüşmüş aşk figürüdür. Aşkın ideal, dünyevi olmayan 
yönünü temsil eder.
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ken Dante’nin Beatrice’i aşkın tinsel ve 
ilahi yönünü temsil eder. Şairin bu iki 
ismi yan yana anması, aşkı hem beden-
sel hem ruhsal boyutuyla “geriye, hiç-
liğe” döndürme arzusunu pekiştiriyor. 
Yani başlığın (Aşk bir zorunlu başarısız-
lık) şiirle inanılmaz uyumu atlanma-
dan söylenmeli.

Şiirde heykeltraş Şadi Çalık, Bob Dylan, 
Mehmet, Selim ve Beyazıd gibi padişah-
lar, şairin (muhtemelen) matematik 
hocası “Sezen”, “Pınar Hoca” gibi çeşitli 
karakterler bulunuyor. Elbette şair tek 
bir özneden bahsetmeli demiyorum. 
Kullanılan figürlerin metne katkısını 
tartışıyorum. Bu gibi yerlerde bir çeşit 
name-dropping’ten3 bahsedebiliriz. Bu 
olgu başka şiirlerinde de devam edi-
yor: “Müracaat” şiirinde Ahmet Erhan, 
Marx, Alex; “Yere Düşmenin Ortak 
Sesi”nde Baudelaire, Franco, Riff Co-
hen…; “Ürkek Babaların Çocukları İçin 
Şiirler”de Dickens, Kemal Tahir, İzzet 
Yasar ve Ece Ayhan gibi. Bu name-drop-
ping (Nâm lakırtısı), aslında şairin zih-
nindeki kültürel kodların da ne denli 
parçalı olduğunu gösterir. Bob Dylan 
ile Şadi Çalık’ı, Osmanlı padişahları ile 
matematik öğretmeni Sezen’i aynı düz-
lemde buluşturan şey, belleğin hiyerar-
şi tanımayan kaotik doğası. Demirtaş, 
bu isimleri kendi kişisel tarihinin -bel-
ki de yanılgılarının (içdeniz yanılgıları-
nın)- birer tanığı olarak şiire çağırıyor. 
Şiirdeki özne, dışarıdaki “büyük tarih”e 
karşı, içeride bu isimlerle örülü küçük 
ve parçalı bir alan inşa etmeye çalışıyor 
gibidir. Yani kendi alanı, kendine has 
çizgileri ve sınırları belli olan koruyucu 
bir sığınak.

Özellikle şiirde geçen ve altını ısrarla 
çizmek istediğim; “bütün fermuarlar 
yarıya indirilsin/güzel günlerin anısına 

3	 “Nâm lakırtısı”: İnsanların kendine paye vermek, baş-
kalarına caka satmak için sohbet, hikâye, şarkı veya di-
ğer iletişim yolları arasında, namlı şeylerden söz etmesi.

-çünkü aşk/süslü bir yakıştırmadır hatı-
ralar toplamına-” dizeleri, şairin bellek 
hakkında düşüncelerini özetler nitelik-
te. Şair burada “bayrakları yarıya indir-
mek” gibi ulusal ve ciddi bir yas ritüe-
lini, “fermuar” imgesiyle birleştirerek 
bir ironi yakalamış. Bu ironi, aşkı belle-
ğin ürettiği bir yanılsamaya, sonradan 
uydurulmuş süslü bir yakıştırmaya in-
dirgiyor.

Bu şiirde çok değerli bulduğum bir gön-
derme de var. Taha Ayar’ın “Hektor’un 
Varlığı Aşk Sektörünün Varlığına Ar-
mağan Olsun” şiirine bir gönderme. 
Ayar, “hektor sınırı geçtikten sonra da 
dalgın ve düşüncelidir” derken; Demir-
taş, “Hektor sınırı geçmemiş” diyor. Taha 
Ayar’ın bu şiirini, küçük bir parodi ola-
rak bile olsa görmek beni mutlu etti.

Bu şiir hakkında söylemeden geçeme-
yeceğim bir diğer ayrıntı da şu: Şiir ya-
yımlandığında “döngüde bob dylan, bir 
kahve, bir kahve daha” dizelerini oku-
duktan sonra, “One More Cup Of Cof-
fee” parçası aklıma gelmişti. Bunu şaire 
söylediğimde doğru tahmin ettiğimi 
söylemişti. Bu, şiirin şahsi hayatımızla 
kurduğu bağın ne kadar güçlü olduğu-
nu gösteriyor.

her kapanan hesapta bir tanım unutulu-
yor
giderek kısılıyor kapıdan yaklaşan ayak 
sesleri
her şey köpük gibi dağılıyor usulca (De-
mirtaş, 2025: 25)
Tam bu noktada, kitabın ismindeki “İç-
deniz Yanılgıları” tamlaması, tüm bu 
şiirlerin ortak paydası olarak beliriyor. 

“İçdeniz”; dışarıya, okyanusa, sonsuz-
luğa kapalı bir suyu çağrıştırıyor. Ta-
mamen kendimizle alakalı olanı, ruhu-
muzun sıkışmışlığı, içimiz… Şairin İs-
tanbul’u da aşkları da öfkesi de işte bu 
kapalı havzada, bu içdenizde çalkalanır. 
Ancak şairin asıl meselesi bu kapalılık-
la değil bu kapalılığın yarattığı “yanıl-
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gı”lardadır. Şair, “Yenibosna Dreamin”-
da sınıfsal atlama hayalini, “Aşk, Bir 
Zorunlu Başarısızlık”ta romantik aşkı, 

“İstanbul, Sır, İllüzyon”da ise şehrin gi-
zemini birer “yanılgı” olarak ifşa eder. 
Yani “İçdeniz”, sanki fırtınası kendin-
den menkul, dalgası kıyıyı dövmekten 
öteye gidemeyen sıkışmış benlik.

Jane Maryam edepsizce, bir istiridye gibi 
açılarak
Bana yeni bir zaman dilimi, belirsiz bir 
takvim sunuyordu (Demirtaş, 2025: 43)
Octavio Paz, “Acılarımızı, coşkularımızı 
ve diğer duygularımızı dışa vuran sözcük-
ler, ifadeler ve haykırışlar dilin salt duy-
gu aktaran değerlere indirgenmesidir.” 
der (Paz, 2024, s. 49). Demirtaş’ın dili 
zaman zaman duygu aktarım amacı ta-
şıyor. Dışarıyı çok iyi izleyip sonunda 
kendi içini yazıyor, tecrübelerini akta-
rıyor. “Jane Maryam” şiiri bu bağlamda 
okunabilir. “Hayatın sürekliliğine bazı 
günlerden/ bir parçayı ayırarak ket vu-
ruyordum” dizeleriyle başlıyor şiir. Son-
rasında gelen Calvino göndermesi de 
şiirin gerilimini arttıran bir ayrıntı. Bu 
şiir şairin ustalığını konuşturduğu şiir-
lerinden biri. Jane Maryam Farsça lirik 
bir şarkı ve şiirde hayatın bazı ayrın-
tılarında görünür kılınıyor. “Jane Mar-
yam, kendininki hariç bütün hüzünleri 
dışlayarak/kendi zamanının tadını çıka-
rıyordu” dizesinde Jane Maryam, “bütün 
hüzünleri dışlayarak” derken toplumsal, 
tarihsel ya da şairin dert ettiği o insan 
soyuyla çağlar boyu süren ortaklıktan 
gelen kederi reddediyor. Dünyanın ız-
dırabını sırtlanmayı reddeden, sadece 
kendi öznel acısını yaşamayı seçen bir 
figür hâline geliyor. Bu onu bencil yap-
maktan ziyade dış dünyadan yalıtılmış 
ve dokunulmaz kılıyor. Demirtaş’ın 
şiiri bence -yine Paz’ın deyimiyle- “Bir 
haykırışın söylemediği şeyi söyleyen 
bir ağzı dinlemekte olan kulak”tır ( 
(Paz, 2024: 50).

Demirtaş’ın şiirlerindeki gerilimi ve 
dünyayla kurduğu kavgayı düşününce, 
Ali K. Metin’in “Şairin Halkı” yazısında-
ki şu tespiti aklıma geldi: “Kalabalıkla-
rın ilgi ve takdirini kazanma arzusuna 
kapılmadan, şiirin ve varoluşumuzun 
olanca sahiciliğiyle kendi şair-kahra-
manımızı yaratmak asıl meselemizdir. 
Şüphesiz tamlıkla (oluşla) zorunlu bir 
kefiyettir. Bu yüzden halka inilmez ama 
halkı çağırır.” (Metin, 2024) Demirtaş 
şiirleri içe dönük, gözlemci ve eleştirici 
bir tutumla karakterini oluşturur. Top-
lumsal izlekler etrafında döner ama 
kendi bireysel düşüncelerini de serpiş-
tirir. Ritmik söyleyişe de önem verir.4 
Demirtaş’ın şiirlerindeki huzursuzluk, 
ironi ve kaçış isteği, aslında tam da Me-
tin’in bahsettiği “kalabalıkların alkış-
ladığı şair” olmaya karşı bir direnç ve 
kendi sahici şair-kahramanını (ya da 
anti-kahramanını) inşa etme çabasıdır. 
Demirtaş’ın İçdeniz Yanılgıları boyunca 
yaptığı şey, tam da bu şair-kahramanı 
inşa etme süreci. Şair vitrin olmayı red-
deder. “İstanbul, Sır, İllüzyon” şiirinde 
piyasa yapacak şık bir marka ismi bul-
mayı ve etiketler çağında kendine biçi-
len “nostaljik şair” rolünü elinin tersiy-
le iter. Kalabalıkların ondan beklediği 
güzel İstanbul güzellemesini değil, yarı 
karanlık ve kokulu gerçeği, yani sahi-
ciliği sunar. Aynı zamanda uzlaşmacı 
bir birey olmayı da reddeder. Demirtaş, 
çoğu şiirinde kafası karışık, anlamaya 
çalışan, özleyen, hatırlamaya çalışan, 
insani duyguları iliklerine kadar yaşa-
yan, kendi yanılgılarıyla ve başarısız-
lıklarıyla yüzleşen, başkaldıran sahici 
bir şair-kahraman (anti-kahraman da 
olabilir) yaratmanın peşindedir.

Öte yandan metni bitirirken, şairin se-
sinde saptadığım birtakım İsmet Özel 
etkilerine değinmeyi de bir eleştiri 

4	 “Çok Huysuzum (Çok)” şiiri buna örnek olarak veri-
lebilir. Kısa bir şiir olmasına rağmen “Çok”un tekrarı 
inanılmaz bir ritim sağlamış şiire.
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sorumluluğu olarak görüyorum. Özel 
yankısının -yer yer- bu denli baskın 
hissediliyor oluşu, özgün ses arayışın-
da can sıkıcı bir durum yaratabiliyor. 
Şairin ikinci kitabında da aynı etkiyle 
devam edip etmeyeceği, şiirinin rota-
sını belirleyecek en önemli sınavlardan 
biri olacaktır. Demirtaş’ın şiirlerini 
okumak her zaman keyif verici ve he-
yecanlandırıcı bir eylem olmuştur. Şii-
rinin nereye varacağını da merak etmi-

yor değilim.
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