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AŞK, VECT VE GAYRET 
MEKTUPLARI

Kâmil Büyüker

Bir düşünce adamını bizlere en iyi ta-
nıtacak şey elbette öncelikle eserleridir. 
Ancak düşünce dünyasının yanında, 
iç dünyasına dair ayrıntıları bulabile-
ceğimiz, samimiyetle bir iç dökmenin 
adresi ise mektuplardır. Mücessem bir 
ahlak abidesi olarak yakın tarihimizde 
hayırla yâd ettiğimiz fikir ve düşünce 
adamı Nurettin Topçu’nun yakınlarına, 
sevdiklerine, dostlarına ve talebelerine 
yazdığı mektuplar, onun kırılganlıkla-
rını, müstakim duruşunu, endişelerini, 
gelecek ufkunu gözler önüne sermek-
tedir.

Bir düşünce adamının mektuplarda 
saklı hissiyatları

Bir yazarı, düşünce adamını tanımanın 
tamamlayıcı, kimi zaman başat unsur-
larından birisi olan hatıratlar ve bunun 
yanında mektuplar son dönemde ciddi 
bir okuyucu kitlesine ulaşmaya başladı. 
İsmail Kara hoca, Nurettin Topçu kül-
liyatına bu noktada önemli bir parça 
daha ekledi. Pek çoğumuzun gözünden 
kaçan; kimi yayınlanmış, kimi ilk defa 
yayımlanan 48 adet mektup, kartpos-
tal “Ben Sevdiklerime Zor Yazabiliyo-
rum”1 başlığıyla yayımlandı.

Nurettin Topçu merhumun mektup-
ları neden bir araya getirilme ihtiyacı 
hissedildi? Yazar İsmail Kara bu duru-
mu şöyle özetliyor: “… Fransa’daki ta-
lebelik yıllarından itibaren annesi dâhil 
farklı seviyelerdeki insanlara, hocalarına, 
yakınlarına, meslektaşlarına ve talebele-
rine hitaben yazılmış mektuplar Nurettin 
Topçu’nun hayatı, yaşama tarzı, fikirleri, 
1	 İsmail Kara (haz.), Ben Sevdiklerime Zor Yazabiliyo-

rum: Nurettin Topçu’nun Mektupları, Dergâh Yayınları, 
İstanbul 2026. Yapılan alıntılarda eserin bu baskısından 
yararlanılmıştır.

üslubu, mücadele tarzı hakkında birçok 
ipucu taşımaları bakımından kıymetli-
dir. Vefatının 50. Sene-i devriyesini vesi-
le edinerek bunları da müstakil bir kitap 
olarak neşretmeyi düşünmemizin sebebi 
budur.” (Kara, 2026: 6)

Cemiyetin meselelerinin mektuplar-
da dışavurumu

İsmail Kara’nın eserin girişinde vurgu-
ladığı üzere “…kuvvetli bir ümitle bir-
likte realiteyle temasın getirdiği karam-
sarlık yahut kaygı arasında sıkışmışlık” 
mektuplarda görülebiliyor. Her döne-
min kendi içinde yaşanan iç karartıcı, 
bunaltıcı girdabı bu kez Nurettin Top-
çu’nun hayatını koyduğu temel me-
selelerde düğümleniyor. Bu meseleler 
şöyle sıralanabilir: “Maddi manevi sefa-
letler, süflileşen insanlar, cemaat karşı-
sında artan ızdıraplar, siyasetin herkesi 
esir alması, fedakâr ve hizmet ehli insan-
ların azalması, üniversitelerin, ilim ve 
fikir ortamlarının, muallim ve din adam-



K İ TAPL I K

106 TÜRK DİLİ TEMMUZ 2026

larının mesuliyetsizliği, zayıflığı ve keyfi-
liği onu –ancak- mektuplara yansıyacak 
şekilde bazen bunaltıyor, ilme itimadını 
sarsıyor.” Bu konuda en dikkat çekici 
örnekler Nurettin Topçu’nun, Remzi 
Oğuz Arık’ın yeğeni hukukçu arkadaşı 
Fikret Arık’a yazdığı mektupta dile ge-
liyor.

Nurettin Topçu, 3 Haziran 1942 tari-
hinde Fikret Arık’a yazdığı mektupta 
şunları söylüyor:

Çok sıkılıyorum Fikret, yaşayan her şey 
içinde temiz bir taraf bulamıyorum. En 
fenası, ilme olan itimadımın, hürmeti-
min hatta muhabbetimin hemen hemen 
sıfıra inmesidir. İnsanlığın aldatıcıların-
dan biri de herhalde bu ilim olmuştur. Ya-
şımın ortasından sonraya döndüğünün 
farkındayım. Hatta ahirette yaşadığımı 
hissetmeye başladım. Dünya hayatından 
boşluk kalınca ahiret en yakınımızdan 
kendini gösteriyor. (Kara, 2026: 47)

Nurettin Topçu, 11 Nisan 1965 tari-
hinde talebesi M. Orhan Okay’a yazdığı 
mektuplarda ise şunları söylüyor:

Hizmetine ömrümü harcadığım memle-
kette dostlarım kalmadı gibi bir şey. Ade-
ta yapayalnızım, boşlukta ve adeta et-
rafımdakilerden başka bir dünyadayım. 
İnsanın düşkünlüğünü sefaletini bilirdim 
ama ruh sefaletinin bu kadar karanlığını 
görmemiştim. İnsan diye emek verdikleri-
min hemen hepsi de ruh ve mana mefhu-
muna yabancı, menfaat kölesi bir takım 
haşerelermiş.

Ahlaksızlığın ummanı olan bu Şark’ı ya-
şadıkça tanıyorum. Burada insanı fenerle 
arayanlar yanılmamışlar. “Müslümanız 
diyen insan yığını” yok mu? Onlar Şark’ın 
en aşağı tabakasını teşkil ediyor. Müslü-
manlık yaşanan şekliyle Şark’ı bitirmiş. 
Buraya artık ne ilim girer, ne ahlak; ne de 
Allah uzanır buralara. Bunların önce her 
şeyi bırakıp insanlık devrine girmeleri la-
zım. (Kara, 2026: 78)

“Yeis ve Fütur En Büyük Felakettir”

Kitapta önce aile mektupları (anne, 
ağabey) merkeze alınarak bir sıra takip 
edilmiş. Daha sonra Topçu’nun dost-
larından Fikret Arık, ardından talebesi 
M. Orhan Okay’a yazdığı mektuplarla 
devam ediyor. Nurettin Topçu mer-
hum en fazla mektubu talebesi M. Or-
han Okay’a yazmış. Mektupların sayısı 
18. Ardından üstadı, hocası Celaleddin 
Ökten’e, devamında Ali Ulvi Kurucu’ya, 
üvey ablasının kızının oğlu olan Tun-
cer Enginertan’a yazılmış mektuplar 
yer alırken, tek mektuplarla da Ezel 
Erverdi, Ali Birinci, Muammer Koca-
baş, İhsan Emci, Münip Yeğin kitapta 
yer alıyor. Kitabın sonunda yer alan 
ekler kısmında ise Fransız düşünür ve 
hareket felsefesinin kurucusu Maurice 
Blondel tarafından Nurettin Topçu’ya 
gönderilen iki mektuba da yer verilmiş.

Paris’te 25 yaşlarında bir felsefe tale-
besi iken 1934 yılında Maarif Vekâleti-
ne yazdığı mektupta şahsiyetinin yapı 
taşlarını oluşturacak şu cümleleri sarf 
eder: “Tufeyli bir insan değilim. Müşki-
lata karşı irade ile yürürüm. Fakat ceh-
dimin lüzumsuz ve kıymetsiz telakki edil-
diğini görürsem ye’se kapılırım.” (Kara, 
2026: 26) Aslında bir hareket adamı 
olarak hem düşüncesi hem de eylemle-
ri ile içinde yaşadığı dünyaya ve siste-
me karşı ciddi bir duruş ortaya koyan 
Topçu, bu hissiyatına mukabele edecek 
ortam bulamayınca yeise kapılacağını 
da belirtiyor. Yine hareket felsefesini 
oluşturan temel meseleyi yani insanı/
kendimizi tanımak olarak ifade ediyor. 
Bunu arkadaşı Fikret’e 1937 yılında 
yazdığı mektupta şöyle ifade ediyor:

Kardaşım, tabiatta ve sanatta, felsefe-
de ve ahlakta gaye kendimizi bulmaktır, 
kendimizi yakından tanımaktır. Hâlbuki 
en az kendimizi tanıyoruz ve her an ken-
dimizden uzaklaşıyoruz. Ben insanlarda 
kendi nefsine karşı samimiyet arıyorum 
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ve pek ender buluyorum. Çünkü en bü-
yük ve yegâne affedilmeyecek olan günah, 
kendi nefsine karşı samimiyetsizliktir. 
(Kara, 2026: 39)

Tüm olumlu olumsuz durumlara rağ-
men, vazifesini müdrik, yeisin bir ka-
ranlık olduğunun farkında olan ve 
talebelerine hep umut aşılayan bir in-
sandır Nurettin Topçu. M. Orhan Okay 
merhuma 1958 yılında Bursa’dan yaz-
dığı mektuplar büyük ölçüde bu hissi-
yatlarla doludur. Azim, gayret ve şuur 
aşılayan mektuplarda yer alan satırlar 
şöyle:

Yeis ve fütur en büyük felakettir, maa-
zallah imansızlığa götürür. “Ne olursa 
olsun bu emaneti taşıyacağım ve Allah’a 
ulaştıracağım.” diye bir iradenin sahibi 
olmaktan bir an fariğ olmamalısın. İla-
hi deneme ıstırap şeklinde gözüktüğü za-
man asıl o zaman şükretmelisin. (…) Biz 
bu halkı, bu cemaati, bu milleti kurtara-
cağız. İnan bana! Tövbe et, yeisten kurtul! 
(Kara, 2026: 67)

Bir İnsan Sevdiklerine Neden Zor Ya-
zar?

Kitaba ismini veren ve mektuplarda 
yer alan “Ben sevdiklerime zor yazabili-
yorum.” cümlesi aslında Topçu için ilk 
bakışta basit bir duygusal ifade gibi 
görünse de onun düşünce dünyası ve 
karakteri dikkate alındığında oldukça 
derin bir anlam taşır.

Topçu için sevgi, sıradan bir duygula-
nım değil; ahlaki, metafizik ve ruhi bir 
bağlılıktır. İnsan gerçekten sevdiği ki-
şiye yazarken, duygularını eksik ifade 
etmekten çekinir. Topçu’nun mektup-
larında yer yer içe dönüklük ve mah-
viyet dikkat çekmektedir. Bu manada 
gerçek muhabbetin dili bazen kelime 
değil, sükûttur. Bu açıdan cümle, “En 
çok sevdiklerime söyleyecek söz bula-
mıyorum.” anlamına da gelir.

Topçu’nun genel ruh dünyasını yansı-
tan kısa ama derinlikli ve samimi, kimi 
zaman karamsar ve bikes hâli mek-
tuplara da yansımıştır. Diyebiliriz ki 
onun için sevdiklerine karşı duygu ve 
hissiyatını yazmak, fikirlerini kaleme 
almaktan daha zordur.


