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Tanzimat sonrasında apartman, Avrupa şehir hayatının İstanbul’da-
ki ilk görünür mimari simgelerinden biri olarak ortaya çıkarken, 
Servet-i Fünûn ve II. Meşrutiyet romanlarında daha çok yeni yaşam 
tarzını temsil eden bir konut biçimi olarak değerlendirilir. Cumhu-
riyet’e yaklaşılırken ise bu mimari yapı yalnızca estetik bir tercih 
olmaktan çıkar; siyasal ve kültürel aidiyetlerin okunabildiği bir gös-
tergeye dönüşür. Bu dönüşümün en belirgin örnekleri Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu ile Kemal Tahir’in romanlarında görülmektedir.

Kiralık Konak’ta apartman, konağın karşısında yükselen yeni hayatı 
temsil eder. Naim Efendi’nin konağı geleneksel Osmanlı dünyasının 
çözülüşünü simgelerken, apartman yeni kuşağın bireyselleşen ve 
Batılılaşan yaşam anlayışını ifade eder. Burada temel mesele henüz 
işgal değildir, kültürel kopuştur. Apartman, aileyi parçalayan yeni 
hayatın mekânı olarak belirir. Sodom ve Gomore’deyse aynı mimari 
yapı yeni bir anlam kazanır. İşgal altındaki Beyoğlu’nda apartmanlar, 
yabancı subayların, Levanten çevrelerin ve İstanbul’un işgal düze-
niyle uyum sağlayan seçkinlerinin dolaştığı sosyal alanlarla birlikte 
düşünülür. Böylece apartman artık yalnızca modern konut değil, iş-
galin gündelik hayat içerisinde görünür olduğu bir şehir mekânıdır. 
Yakup Kadri’nin eleştirisi ahlaki çözülmeye yönelirken, mekân da bu 
çözülmenin taşıyıcısı hâline gelir.

Kemal Tahir aynı tarihsel zemini daha farklı bir bakışla ele alır. Onun 
amacı ahlaki yozlaşmayı anlatmak değildir, işgal İstanbul’unun sı-
nıfsal ve siyasal yapısını çözümlemektir. Bu nedenle Esir Şehrin 
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İnsanları’nda apartman tek başına anlatının merkezinde yer almaz fakat iş-
gal şehrinin yeni toplumsal düzenini temsil eden göstergelerden biri olarak 
kullanılır. Romanın daha başında Kâmil Bey’in Anadolu’yu yalnızca “gezgin 
satıcı”, “hamal” ve özellikle “apartman kapıcısı” yetiştiren bir coğrafya gibi 
düşünmesi, apartmanın İstanbul’un yeni sınıfsal düzenindeki yerini ortaya 
koymaktadır. Burada apartman, Anadolu emeğinin hizmet ettiği kentli seçkin 
yaşamının simgesidir. Roman ilerledikçe Kâmil Bey’in bu bakış açısını terk et-
mesi, yalnızca siyasal değil, aynı zamanda mekânsal bir bilinç dönüşümünü 
de ifade eder.

Kemal Tahir’in özgünlüğü, apartmanı tek başına suçlamamasında yatar. Ro-
manın ilk bölümleri dikkatle incelendiğinde anlatının esas ağırlık noktasının 
paşa konakları olduğu görülmektedir. Nermin’in çocukluğu büyük bir konak-
ta geçer; Tacettin Paşa’nın ölümüyle birlikte konağın dağılması ise eski Os-
manlı düzeninin çözülüşünü simgeler. Böylece Kemal Tahir, önce eski rejimin 
mekânını çözer, ardından işgal İstanbul’unun yeni kent kültürünü görünür 
kılar. Apartman bu ikinci evrenin simgesidir. Dolayısıyla apartman, konak-
tan kopuşun ve yeni toplumsal ilişkilerin mimari ifadesidir. Bu açıdan bakıl-
dığında Yakup Kadri ile Kemal Tahir arasındaki temel fark açık biçimde orta-
ya çıkar. Yakup Kadri apartmanı daha çok ahlaki ve kültürel yabancılaşmanın 
göstergesi olarak değerlendirirken, Kemal Tahir onu tarihsel ve siyasal dönü-
şümün bir parçası olarak okur. İlki bireyin değer kaybına odaklanır, ikincisi 
ise toplumun sınıfsal ve ideolojik yeniden yapılanmasını ön plana çıkarır. Bu 
nedenle Kemal Tahir’in romanlarında apartman, tek başına olumsuzlanan bir 
yapı değildir; işgal İstanbul’nda oluşan yeni güç ilişkilerinin görünür hâle gel-
diği sosyal bir mekândır.

Söz konusu bu okuma daha da genişletildiğinde dört temel mekânın Kemal 
Tahir’in tarih anlayışını kurduğu görülmektedir:

Mekân Temsil ettiği tarihsel yapı

Konak Çöken Osmanlı bürokrasisi ve aristokrasisi

Apartman İşgal İstanbul’unun kozmopolit kent kültürü ve yeni seçkin çevreleri

Mahalle Toplumsal dayanışma ve yerli kamusal hayat

Anadolu Millî Mücadele’nin kurucu siyasal öznesi

Bu dört katman birlikte okunduğunda Kemal Tahir’in şehir tasviri yalnızca 
mimari bir betimleme olmaktan çıkar; tarihsel dönüşümün mekânsal anlatı-
sına dönüşür. Böylece apartman, ne yalnızca modernleşmenin ne de yalnızca 
Batılılaşmanın simgesidir. Asıl işlevi, çöken imparatorluk ile doğmakta olan 
millî devlet arasındaki toplumsal ayrışmayı görünür kılan ideolojik bir eşik 
oluşturmaktır.

Benzer bir süreç, mekânların söz konusu olduğu roman eşleşmelerinde de gö-
rülür:
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Mekânların İdeolojik İşlevleri

Mekân Temsil ettiği şey Roman

Konak Osmanlı bürokrasisi Esir Şehrin İnsanları

Apartman Kozmopolit kent hayatı Esir Şehrin İnsanları

Kahvehane Halk Esir Şehrin Mahpusu

Mahalle Dayanışma Esir Şehrin Mahpusu

Karakter - Mekân İlişkisi

Karakter En çok bulunduğu mekân Yorumu

Kamil Bey Konak → Mahalle → Anadolu Dönüşüm

Nermin Konak Güven duygusu

Esir Şehrin İnsanları daha ilk sayfalarından itibaren işgal yıllarının yalnızca 
askerî ve siyasal krizini değil, Osmanlı elitlerinin yaşadığı mekânsal dönüşü-
mü de anlatmaya başlar. Kemal Tahir’in dikkatini çeken ilk mesele apartman 
değil, çökmekte olan konaktır. Çünkü yazara göre işgal İstanbul’unun sosyal 
yapısı, eski aristokrasinin çözülmesiyle birlikte değişmektedir. Bu nedenle ro-
manın başkişisi Kâmil Bey’in biyografisi de bir paşa konağından başlamakta-
dır. Abdülhamid döneminin güçlü devlet adamlarından Selim Paşa’nın oğlu 
olan Kâmil Bey, uzun yıllar Avrupa’da yaşamış, Batı kültürüyle yetişmiş, seç-
kin Osmanlı aristokrasisinin son temsilcilerinden biridir. Roman onun kişisel 
hikâyesini anlatırken aynı zamanda bir sınıfın tarih sahnesinden çekilişini de 
anlatmaktadır.

Benzer biçimde Nermin’in geçmişi de bir paşa konağı etrafında şekillenir. Ta-
cettin Paşa’nın kızı olan Nermin, çocukluğunu hiçbir ekonomik kaygı yaşa-
madan, kalabalık hizmetlilerin bulunduğu büyük bir konakta geçirir. Kemal 
Tahir, bu güven duygusunu özellikle vurgular:

Babası Taceddin Paşa’nın aşırı kumar tutkusu kadar, çok zengin olduğu 
da söyleniyor, sürdürdüğü yaşam da bunu doğruluyordu... Kalabalık ko-
nağının aşırı harcamalarından, karısıyla kızının pahalı fantezilerinden 
bir kere bile yakınmamış... (Kemal Tahir, 2005: 15)

Roman burada konağı yalnızca büyük bir ev olarak tanımlamaz. Konak, Os-
manlı bürokrasisinin ekonomik gücünü, toplumsal prestijini ve devletle kur-
duğu organik ilişkiyi temsil etmektedir. Başka bir ifadeyle konak, devletin 
mimari uzantısıdır. Konağın varlığı, devletin devamlılığına duyulan güven 
sayesinde mümkündür. Bu nedenle konağın çözülmesi yalnızca ekonomik bir 
iflas değil, siyasal düzenin çöküşüdür.

Nitekim Tacettin Paşa’nın ölümüyle birlikte bu güven ortamı bir anda orta-
dan kalkar. Kemal Tahir’in tasviri son derece çarpıcıdır:
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Tacettin Paşa’yı birtakım adamlar, bir 
gece, sabaha karşı konağa ölü getirdi-
ler... Alacaklıların borçlu bir eve nasıl 
saldırdıklarını, yağma eder gibi her 
şeyi nasıl kapıp götürdüklerini... deh-
şetle gördü. (Kemal Tahir, 2005: 16)

Burada konağın yağmalanması yalnızca 
bir aile dramı değildir. İşgal yıllarında 
çöken Osmanlı düzeninin küçük bir mo-
deli hâline gelir. Devlet otoritesi çöktük-
çe konak da korunamaz hâle gelir. Böyle-
ce Kemal Tahir, mimari yapının tarihsel 
rejimle birlikte anlam kazandığını gös-
termektedir. Devlet çözülürken konak 
da çözülmektedir.

Tam da bu noktada apartman tarih sah-
nesine çıkacaktır. Çünkü konakların 
çözülmesiyle birlikte İstanbul’un yeni 
seçkinleri artık farklı mekânlarda ya-
şamaya başlayacaktır. İşgal ekonomisi 
sayesinde zenginleşen tüccarlar, Levan-
ten çevreler, yabancı şirket temsilcileri 
ve işgal kuvvetleriyle yakın ilişki kuran Osmanlı bürokratları, Beyoğlu ve Şiş-
li ekseninde yükselen apartman kültürünün taşıyıcısı olacaktır. Kemal Tahir 
bunu doğrudan teorik olarak söylemez, fakat roman boyunca karakterlerin 
dolaştığı sosyal çevreler incelendiğinde bu dönüşüm açık biçimde izlenebilir. 
Böylece apartman, eski Osmanlı konağının devamı değil; onun yerine geçen 
yeni iktidar ilişkilerinin mekânı olarak görünür.

Kâmil Bey’in Avrupa’dan İstanbul’a dönüşü de bu tarihsel kırılmanın simgesi-
dir. Avrupa aristokrasisi içinde yetişmiş olmasına rağmen İstanbul’a döndü-
ğünde artık tanıdığı şehri bulamaz. İşgal yalnızca siyaseti değil, şehrin sosyal 
dokusunu da değiştirmiştir. Artık eski paşa konaklarının belirlediği İstanbul 
yerine, işgal kuvvetlerinin denetlediği yeni bir kent ortaya çıkmaktadır. Bu ne-
denle Kâmil Bey’in yaşadığı dönüşüm, bireysel bir bilinçlenme süreci olduğu 
kadar, konaktan apartmana geçen İstanbul’un dönüşümünün de hikâyesidir.

Kemal Tahir’in mekân anlayışının özgünlüğü tam burada ortaya çıkar. O, 
apartmanı doğrudan mahkûm etmez fakat apartmanın temsil ettiği yeni 
sosyal çevreyi tarihsel bir eleştiriye tabi tutar. Bu nedenle romanın ilerleyen 
bölümlerinde Beyoğlu, apartman daireleri, yabancı subayların dolaştığı sa-
lonlar ve kozmopolit eğlence hayatı giderek Millî Mücadele’nin karşısında 
konumlanan bir yaşam biçimine dönüşür. Buna karşılık mahalle, küçük ev ve 
Anadolu ise yeni devlet fikrinin filizlendiği mekânlar olarak yükselir. Böylece 
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Kemal Tahir’in romanlarında şehir, mi-
mari yapılardan oluşan bir dekor değil; 
farklı tarih anlayışlarının mücadele et-
tiği canlı bir ideolojik haritaya dönüşür.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kira-
lık Konak romanı bu dönüşümün baş-
langıç noktasını oluşturur. Romanın 
ilk sayfalarında Naim Efendi’nin artık 
Kanlıca’daki yalıya taşınmaması, Boğa-
ziçi yalılarının kiraya verilmesi ve eski 
konak düzeninin ekonomik olarak sür-
dürülemez hâle gelmesi dikkat çekici 
biçimde anlatılır. “Zamanlar artık eski 
zamanlar değil.” cümlesiyle başlayan bu 
süreç, yalnızca bir ailenin ekonomik sı-
kıntısını değil, Osmanlı konak kültürü-
nün tarih sahnesinden çekilişini haber 
verir. Konağın çözülmesiyle birlikte aile 
fertlerinin ortak yaşam kültürü de par-
çalanır, Naim Efendi’nin temsil ettiği ge-
leneksel değerler yeni kuşak tarafından 
benimsenmez. Roman boyunca apart-

man doğrudan anlatının merkezine yerleşmez ancak konak giderek işlevini 
kaybettikçe okur, yeni şehir hayatının ancak apartman tipi konutlarla müm-
kün olabileceğini sezdiren tarihsel bir boşlukla karşılaşır. Böylece apartman, 
henüz görünmese bile romanın satır aralarında yaklaşmakta olan modern şe-
hir hayatının mimari habercisi hâline gelir.

Bu tarihsel çizgi, Sodom ve Gomore’de yeni bir anlam kazanır. Burada apart-
man artık yalnızca eski konut düzeninin yerine geçen yeni yapı tipi değildir, 
işgal İstanbul’unun kozmopolit toplumsal yapısını oluşturan yeni hayatın 
ayrılmaz bir unsurudur. Beyoğlu merkezli eğlence kültürü, yabancı subaylar, 
Levanten çevreler ve işgal düzeniyle uyum sağlayan seçkinler aynı sosyal coğ-
rafyada buluşurlar. Böylece apartman, modernleşmenin mimari göstergesi ol-
maktan çıkarak ahlaki çözülmenin ve işgal altında değişen şehir kültürünün 
mekânına dönüşür. Yakup Kadri’nin eleştirisi doğrudan apartmana yönelmez 
fakat apartmanın temsil ettiği sosyal çevreye yönelir. Bu nedenle apartman, 
romanın estetik dünyasında işgalin gündelik hayata yerleşmiş görünür yüzü 
olarak okunabilir.

Kemal Tahir ise aynı tarihsel dönemi bambaşka bir perspektiften değerlendirir. 
Onun amacı ahlaki yozlaşmayı anlatmak değil, işgal İstanbul’unun toplumsal 



45

..Abdullah Ezik..

EYLÜL 2026 TÜRK DİLİ

ve siyasal yapısını çözümlemektir. Bu 
nedenle apartman, Kemal Tahir’in ro-
manlarında doğrudan olay örgüsünün 
merkezine yerleşmez ancak yeni sınıfsal 
düzeni görünür kılan önemli gösterge-
lerden biri olarak kullanılır. Bunun en 
dikkat çekici örneği, Kâmil Bey’in Ana-
dolu’ya ilişkin ilk düşüncelerinde ortaya 
çıkar. Anadolu’yu değerlendirirken “İs-
tanbul’a gezgin satıcı, apartman kapıcısı, 
hamal, besleme sağlayan; sınırları belir-
siz bu memleket...” ifadelerini kullanma-
sı (Kemal Tahir, 2005: 94), İstanbul’un 
seçkin çevrelerinin Anadolu’yu nasıl al-
gıladığını açık biçimde göstermektedir. 
Burada “apartman kapıcısı” benzetmesi 
son derece anlamlıdır. Çünkü apartman 
artık yalnızca bir bina değildir; Anado-
lu emeğinin hizmet ettiği kentli seçkin 
hayatının sembolü hâline gelmiştir. İş-
gal İstanbul’unda apartman, görünmez 
emek ile görünür refah arasındaki sınıf-
sal ilişkinin mimari karşılığıdır.

Roman ilerledikçe Kâmil Bey’in düşüncelerindeki dönüşüm de dikkat çekicidir. 
Başlangıçta Anadolu’yu küçümseyen, Millî Mücadele’nin başarı şansına inan-
mayan kahraman, zaman içerisinde işgal altındaki İstanbul’un gerçek yüzünü 
görmeye başlar. Romanın bir bölümünde İstanbul’un ikinci işgal sonrasında 
içine düştüğü ruh hâli şu sözlerle anlatılır: “Üsküdar’da, hele Bağlarbaşı’nda 
kimsenin ağzını bıçaklar açmıyordu... Sokaklarda çocuklar gene oynuyor, ka-
dınlar alışveriş ediyor, düğünler yapılıyor ama tatsız...” (Kemal Tahir, 2005: 
94) Kemal Tahir burada şehir hayatının gündelik ritmini koruyor görünmesi-
ne rağmen toplumsal ruhun çöktüğünü gösterir. Bu atmosfer içerisinde apart-
man da yeni şehir düzeninin doğal unsurlarından biri olarak belirir fakat artık 
yalnızca Batılılaşmanın değil, işgal koşullarında oluşmuş yeni güç ilişkilerinin 
de mekânıdır.

Esir Şehrin Mahpusu’ndaysa mekânsal dönüşüm farklı bir boyut kazanır. 
Kâmil Bey’in hapishane deneyimi, şehirle kurduğu ilişkiyi kökten değiştirir. 
Daha önce Avrupa aristokrasisinin ve İstanbul seçkinlerinin dünyasında yaşa-
yan kahraman, artık mahpuslar, gardiyanlar ve sıradan insanlar arasında yeni 
bir toplumsal gerçeklikle karşı karşıya kalmaktadır. Hapishaneden çıkarken 
kelepçelenmesine gösterdiği tepki, eski sınıfsal kimliğinin son direnişlerinden 
biridir ancak roman ilerledikçe bu kimlik bütünüyle çözülür. Böylece Kemal 
Tahir’in şehir tasvirinde apartman, konak ve hapishane birbirini tamamlayan 
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tarihsel mekânlar hâline gelir. Konak çöken aristokrasiyi, apartman işgal İs-
tanbul’unun yeni kent düzenini, hapishane ise Millî Mücadele sürecinde yeni-
den kurulan toplumsal bilinci temsil eder.

Bu karşılaştırma aynı zamanda Yakup Kadri ile Kemal Tahir arasındaki temel 
estetik ayrımı da ortaya koymaktadır. Yakup Kadri için apartman daha çok 
kültürel yabancılaşmanın ve ahlaki çözülmenin simgesidir. Kemal Tahir’de 
ise apartman tarihsel dönüşümün tarafsız bir göstergesi olarak değerlendirilir. 
Apartman tek başına olumlu ya da olumsuz değildir, anlamını içinde kuruldu-
ğu toplumsal ilişkilerden alır. Dolayısıyla Kemal Tahir’in eleştirisi mimariye 
değil, mimariyi üreten sınıfsal ve siyasal düzene yönelmektedir.

Türk romanında apartmanın tarihini yalnızca mimarlık tarihi içerisinde de-
ğerlendirmek eksik kalacaktır. Apartman, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan 
modernleşme sürecinde değişen aile yapısını, sınıfsal hareketliliği, işgal yıl-
larının siyasal atmosferini ve Batılı kent kültürünün gündelik yaşama yer-
leşmesini aynı anda görünür kılan çok katmanlı bir anlatı unsurudur. Kiralık 
Konak eski dünyanın çözülüşünü, Sodom ve Gomore işgal İstanbul’unun ah-
laki coğrafyasını, Esir Şehrin İnsanları ile Esir Şehrin Mahpusu ise yeni top-
lumsal düzenin kuruluşunu farklı perspektiflerden ele alırken, apartmanı da 
bu tarihsel dönüşümün sessiz fakat son derece güçlü tanıklarından biri hâline 
getirir. Böylece apartman, Türk romanında yalnızca modern bir konut biçimi 
değil; imparatorluğun çözülüşü ile ulus-devletin kuruluşu arasındaki tarihsel 
eşiği görünür kılan simgesel bir mekân olarak edebiyat tarihindeki yerini alır.

Kaynaklar

Eldem, Sedad Hakkı, Türk Evi, TAÇ Vakfı Yayınları, İstanbul 1954. 
Eldem, Sedad Hakkı, Köşkler ve Kasırlar, Devlet Güzel Sanatlar Akademisi, İs-
tanbul 1969. 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri, Kiralık Konak, İletişim Yayınları, İstanbul 
2024. 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri, Sodom ve Gomore, İletişim Yayınları, İstanbul 
2024. 
Kemal Tahir, Esir Şehrin İnsanları, İthaki Yay., İstanbul 2005. 
Kemal Tahir, Esir Şehrin Mahpusu, İthaki Yay., İstanbul 2010.


