
66

SÖYLEŞ İ

TÜRK DİLİ EYLÜL 2026 Yıl: 74  Sayı: 897

Hocam, yeni çıkan Çarkıfelek adlı toplu hikâyeler kitabınız hayırlı ol-
sun. Sizi öykülerinizin yanı sıra biyografi eserleriniz, inceleme çalışma-
larınız, deneme kitaplarınızla da tanıyoruz. Türler arasında bir ayrım 
yapıyor musunuz? Hangisi daha önde duruyor sizin için?

Teşekkür ederim.

Eser verdiğim türler arasında ayrım yapmak bana bir annenin/ba-
banın çocukları arasında ayrım yapması gibi geliyor. O bakımdan 
birisini öne çıkarmak istemiyorum. Hepsi istekle, zevk duyarak yaz-
dığım kitaplar. Fakat bazı öykü kitaplarımın deyim yerindeyse “do-
ğum”ları sancılı oldu. Onlar varlık anlamlarını daha fazla duyurarak, 
hatta tahriplere yol açarak, acı vererek, kendi varlığında da taşıdığı 
yaralarla ortaya çıktılar. Hayat-memat meselesi gibi âdeta. Nedense 
bu bakımdan onların varlığı ayrı bir kıymet taşıyor gözümde.

Bazı evlatlarınız sizi üzmez, itaatkârdırlar. Öykülerimin serazat bir 
kişiliği oldu. Yeri geldi beni dinlemedi, başına buyruk davranışlar 
içine girdi. Uykularımı kaçırdı zaman zaman. Fakat böyle de olsa ata-
bilir misiniz onları bir tarafa? Atmak, unutmak ne kelime; daha fazla 
üzerine titriyorum öykülerimin. Onlar söz konusu olduğunda daha 
da hassaslaştığımı fark ediyorum. Bir de niye gizleyeyim artık; bana 
çok benziyorlar. Bana bunca yapıp ettiklerine rağmen daha derin bir 
ilgim var onlara.

Çarkıfelek’in öyküsü nedir? Ne zamandır üzerinde çalışmalar yaptı-
nız?

Benim yazı hayatımın başında bazı öykülerim de var. 1980 yılında 
ilk eleştiri, deneme yazılarım yayımlanırken bir-iki öyküm de çıktı. 
Fakat hepsini rahmetle andığım ustalarım, ağabeylerim öykümü be-
ğendiklerini ancak eleştiri yazıları yazmamı, eleştiriye edebiyat orta-
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mımızın daha fazla ihtiyacı olduğunu 
söylediler. Sözlerini dinledim. Böyle-
ce ilk kitabım 1985 yılında çıkmasına 
rağmen ilk öykü kitabım Kayıp Hikâ-
yeci 2000 yılında yayımlanabildi. O ki-
taptaki öyküleri yazmaya 90’lı yıllarda 
başlamıştım. Kitabın ilk öyküsü Şubat 
1998’de çıktı bir dergide ve arkası da 
geldi. Kitap olarak 2000 yılında yayım-
landı. Ama o kitabın beni içine aldığı 
atmosferden hâlâ çıkamamıştım o sı-
ralar. Âdeta içimde kalmış, orada kıpır-
damaya devam eden diğer öyküleri yaz-
maya devam ettim. İkinci kitabım Geçit 
2011’de yayımlandı. İçinde hem Kayıp 
Hikâyeci hem de onu tamamlayan “Ge-
çit” ana başlığıyla sonradan yazdığım 
öyküler vardı.

Yazmak Bana Göre Değil (2016), Bak Ba-
har Gelmiş (2021) ayrı bağlamları bulu-
nan öykü kitaplarımdır. Böylece dört 
öykü kitabım çıktı ortaya. Öykü ki-
taplarım çok büyük satış rakamlarına 
ulaşmadı hiçbir zaman ancak haberdar 
olabildiğim, beni gönendiren çok özel 
paylaşımlar oldu okuyucularımdan.

Bu sene (2026), öykülerimi topluca yayımlama düşüncesi kuvveden fiile (dü-
şünceden uygulamaya) çıkma aşamasına gelince daha önce dergilerde çıkma-
sına rağmen henüz yerlerine konulmamış beş öyküyü de yerleştirdim kitaba.

Çarkıfelek’in macerasını 1980 yılında yayımlanan ilk öykümle (Kayıp Hikaye-
ci’de yer aldı “Asansör” başlıklı bu öykü. Sonra Geçit ve Çarkıfelek’e koymadım) 
başlatırsak kitabın arkasında 46 yıla yayılmış büyük bir süreç var. Eğer 1995 
yılından başlatırsak süre 31 seneye düşer.

Kitabın ismi nasıl konuldu?

Kitabın ismi olan “Çarkıfelek” ilk öykülerimin içinde yer alan ve uzun bir öy-
küden meydana gelen bir bölümün adı. O öyküde bir tezhip atölyesinde geçi-
yor olaylar ve bir çarkıfelek deseni var, öykü kişilerinin hayatında işlevi bu-
lunan...

O öykü (“Müzehhibin Mektubu”) Kitap-lık dergisinin Şubat 2007 sayısında 
çıkmıştı, Geçit çıkarken onu kitaba almamıştım. Bu sefer “Beklenmeyen Bir 
Mektup” öyküsüyle beraber Çarkıfelek’te yerlerini buldular.
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Çarkıfelek bir döngünün adı. Dünya, kâi-
nat döngüsü.. Bizim eski edebiyatımızda 
çok derin bir izlek oluşturur. Feleğin çarkı, 
kader anlamını içerir. Ondan şikâyetlenir 
şairler. Ne geliyorsa felektendir. Büyük 
aşklar, büyük ayrılıklar hep feleğin yani 
kaderin eseridir. Teslimiyet ve şikâyet iç 
içe geçer bizim klasik edebiyatımızda.

Uzun bir konu... Bir yönüyle bu bağlama 
dâhildir benim öykülerimin içinde taşıdı-
ğı dünya, kâinat da.

Unutmadan söyleyeyim. “Çarkıfelek” adlı 
bir çiçek de vardır, bilirsiniz belki. Saat çi-
çeği diye de bilinir.

“Geçit” adlı hikâyenizde tren yolculuğu sı-
rasında karşılaşılan bir karakter var. Etki-
leyici bir karakter. İç yolculuğu işaret eden 
satırlar yüreğe dokunuyor. Bu satırları na-
sıl okumalı acaba?

“Tuhaf Bir Tren Yolculuğu” öyküsünden, 
oradaki esmer tenli, muzip bakışlı, hayatı 

iplemeyen “kaçak yolcu”dan söz ediyorsunuz herhâlde. İlk hikâyelerimde me-
tinler arası bazı göndermeler var yer yer. Onları okuyuculara açıklamak bana 
düşmez herhâlde; sizlere bıraktım. Bu göndermeleri bir tarafa koyarak söyler-
sek tarifelerde yer almayan o gece yarısı trenindeki bu dünya kaçağı arkadaşı 
feleğin sillelerini yiye yiye derin bir hayat felsefesine ermiş, “yüreğe dokunan” 
sözleri olan bir “avare/serseri” olarak adlandırabiliriz. Evet, bu kitaptaki en 
dokunaklı hikâye kişilerinden biri. Yolculuk nereye denildiğinde kalenderce 
bir cevap veriyor: “Yolculuk, sahte olandan sahih olana; geçici olandan gerçek 
âleme” diyor.

Bu sözlere sizden önce de dikkat edenler olmuştu, yazılarında alıntılama ihti-
yacı duymuşlardı.

Bak Bahar Gelmiş kitabınızdaki öyküler yaşanmışlık kokuyor. Bir yanı köy olan 
Anadolu insanını resmediyor. Bu manzara bugün için ne ifade ediyor? Toplum 
o yaşantısından kopmaktan pişman mı sizce? Bu hikâyeler hangi duyguları dile 
getiriyor?

O kitaptaki öyküler bir çeşit anı-öykü.

Bir köy çocuğuyum ben. Orada doğdum ve ilkokulu bitirene kadar da o köy-
de yaşadım. O yıllarda 60 yaşlarında olan bir adamın elli sene önceye giderek 
köydeki kendini bulmasından, yaşanmışlıklara biraz da hayret gözüyle bakı-
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şından doğdu o metinler. Köy o eskideki kendine hem benzemektedir hem de 
değişmiştir. Köydeki aramaya çıktığı insanların çoğu da orada yoktur artık. 
Onlara benzeyen genç simalar vardır (eskilerin çocukları veya torunları), on-
lar da o çocuğu/adamı hatırlamazlar/tanıyamazlar. Elli sene geçmiştir ara-
dan, ölenler olmuştur, bir iki yeni kuşak gelmiştir.

Ben sadece kendi doğduğum köye değil, bir süre yaşadığım kasabama, ardın-
dan gittiğim ve orta ve liseyi orada bitirdiğim Manisa’ya da aynı hayret gözüy-
le bakıyorum ziyaretlerimde. Manisa’yla ilgili de birkaç metin yazdım. İşin tu-
hafı 1974’te geldiğim İstanbul da o zamanın İstanbul’u değil artık. Belki başka 
bir kitapta bu şehirler (Kula-Manisa-İstanbul) de yazılmalı.

Evet dediğiniz gibi bugünün nesline ne ifade ediyor/eder bu kitaplar? Bile-
miyorum. Zevkle okuyanlar da var, yabancı kalanlar da... Ne yapalım ki bize 
ait bir yaşantı dönemi onlar da. Kültürel devamlılık, yaşanmışlıkların, hayat 
tecrübelerinin sonradan gelenlere aktarılmasıyla mümkün oluyor. Onlar ise 
kendi hayatlarını yaşıyorlar, bu sırada belki öncekilerin aktardıklarından da 
bir şeyler katacaklar bu hayatın içine.

“Toplu hikâyeler” yayımlamak ne anlama geliyor? Öykü yazmayacak mısınız bir 
daha?

Siz böyle söyleyince bir tuhaf oluyor insan.

O bilemediğimiz son saatimize kadar eğer aklımız başımızda, sağlığımız ye-
rindeyse yaşamaya, ipin ucunu bırakmamaya çalışacağız. Buna öykü yazmak 
da dâhil. Fakat her kitabım çıktığında yeni öyküler yazabilir miyim bir daha 
bundan sonra, diye bir endişem de oldu hayatım boyunca.

Toplu öyküler, uzun yıllara yayılmış öykü kitaplarımı bir araya getirmek, ki-
tap dışında kalmış, zamanını bekleyen öykülerimi yerlerine yerleştirmek, öy-
kücülük yönüme biraz daha belirginlik kazandırmak gibi amaçlarla ortaya 
çıktı. Tabii yayıncılığın şartları da yeni bir kitabın ortaya çıkmasında rol oy-
nuyor. Büyüyenay Yayınlarının değerli sahibi Mustafa Kirenci’nin alicenaplı-
ğı bir kere daha kendini gösterdi; güzel bir görünüm içinde, özenli bir baskıyla 
ortaya çıktı Çarkıfelek.

Bize vakit ayırdınız. Güzel bir sohbet gerçekleştirdik. Teşekkür ederiz.


