( DUN DIYE BIR SEY

B Hayat budur, hayat sudur... Ama... Neyse ne! Milyonlarca insan, ra
yonlarca rol... Kliseler, laflar, bakis acilari, virolojiler... Asklar, Gistiin-
liikler, rakibini yenmek, kiz1 kurtarip kendine es etmek... Hatta cir-
kinlesmek bile... Elbette, tek basina muvaffakiyetleri, basarisizliklari,
hak tanimayislar1 kapsayan bir sey degildir... Bana gore ifade edis,
kelime, kavram... Siz ne derseniz deyin. Anlamlarla oriilen bir diinya,
anlamalarla yikilan bir diinya... Olanlar, olmayanlar, olmayabilecek-
ler... vs.

Yazar diind bdyle anlatmaktaydi ve din denilen sey, hayatimizin

icinde bir yerdeydi. Nasil boyle kalabiliyorlar. Odamdaydim, zay:1f bir
151k s1ziyor iceriye, glines 15181. Sabahin ilk 1siklari. Duvarlarin emdi-
gi 151k, icini bosalttigl 151k, ey 1s1k! Jurnal okudum tiim gece, buram

buram kelime kokuyor. Orada anlam var, mis gibi, amber gibi. Sedire

cikti, uzands, bir uyudu bir uyandys, kediydi bu. Latife diyor ona, dnce-
ki kedisine hi¢ mi hi¢ benzemiyor. izahatlarda bulunuyor telefonda,
konu, kedi konusu. Her sey konuya uygun. Ben tam o esnada ciimlesi-
ni, agdasiz cimlesini yarida kesiyorum, iyi mi! ve sesleniyorum. Sahi,
Emel’e buglin mi seslendim, seslendim mi? Aklimda yoksa Emel mi

var, saat kacti, asirlarca saat kacti, asirlar evvelinden mi gelip yerles-
misti bu muhayyile, sanki ben mi var ettim de yasadiydim. Tuhaf! Ve

sanki ses, asirlarca evveline ait bir sesti, nasil olur! Alt1 Gistli hikaye

dedim, ne olacak. Ses olsa ne, olmasa ne! Sesle ya da sessiz, bir diinya

yaratamaz miydi insanoglu? Kan, damar, sinir sisteminden mitesek-
kil insanin o sesi olmadan hikaye yaratilamaz mi, yani bir kahraman,
sadece kahramanlig ile, illa da bir cismi olmadan yer alamaz miyd1?

Cok o6ncesi, asirlarca oncesi, diitnden bugiine niiksetmis de anlatilmak

istenmis olamaz miydi? Gayet tabii. O hikaye, bu hikayeydi. inandik-
ca her bir sey, bir araya geliyor, bir ruh kazaniyordu. Daha net!
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Bilirsiniz, bir ctimle ile baslayip bir climle ile biter hikaye... Ve 6rneklerle...
Yiizlerce binlerce... Yeter mi? Ve bilirsiniz ki girisler olur hikayelerde! Oyle ya
daboyle... Bunu 10 y1l 6nce yazamazdim dersiniz. Sonra ikindi serinlikleri, yaz
aksamlari... Bunun ne kadar1 ask, ne kadari degil, bilinmez o anda. Eyliil, ekim,
kasim, aralik... siralanir durur, hizla... Ama nereye dogru! Bakarsiniz bir son
vardir devaminda, bakarsiniz bir baslangic... Ve inaniriz, inanclarimiz olur. Ya
esinlenme? Bilginin disina cikmak miydi, ne? Onlar da olur. Kimimizi istik-
bale tasir, kimimizi tasimaz. Gelir dersiniz, bekledigim gelir, gelecek, gelme-
li... Zorlukla beraber kolaylik, izzetinefis, insanlar, hayvanlar, esya... diinya-
nin boslugu icindedir hepsi. Diinya doner durur, bir kere daha, bir kere daha.
Mesela Mico vardir orada, her satirda soz edilir, ejderha vardir, savasir savasir
6lmez. Olsiin mii? Tabii ki... Ama kacar, kurtulur kendiliginden. Manyak bir
seydir kurtulus! Allah askina o ne bicim kacis dersiniz, begenmeyiverirsiniz.
Ve tarafiniz... maalesef goz yummaktir tarafgirlik. Er Ryan’t Kurtarmak, insani
sayidan ibaret goren yapim. Ya ne! Baksana insanlik nasil da bikmis 6lmekten
oldirmekten, kacislari, geriye cekilisleri, “Nasil olur bu?” diyerek izler, izler,
izlersiniz. Ya o, nedir elindeki! Silah mi1! Hayir. By, bu... bu da hic¢ olamaz, ka-
ranlikta kalis m1 hayir, bilgi var dersiniz, bilimsel bilgi! O da degildir. Ve son-
ra... “Iste bu!” dersiniz, “Ne giizel uykuymus!” ve o uyku, cagin uykusu, benim
uykum. Diindiir o.

Onca sene, onca giin, onca saat, dakika, saniye... Ve onlarca binlerce asir... Peki,
bunlarin hepsi nice oldu? Hic! Atinali Timon'un ya da Jul Sezar'in besinci per-
desine ne demeli! O da vardir. Yahya Kemaller, “Sessiz Gemi”ler, “Siileyma-
niye”ler, “Rintlerin Aksam”lar1... Okudunuzsa bilirsiniz, orda dyle bir sabah
vardir, Oyle bir aksam, hic sormayin... Ve tevekkiild, teslimiyeti, icinde bulur-
sunuz ve baska duygulart... Hissedis, pismanlik, tovbe, sonra galeyana gelis...
Hangi savasci bu duygularla boy 0lciisebilir ki. Avunmak degildir, kesinlikle
degildir. Nicin? Siirsiz, sdzsiiz, pasajsiz olmaz, olamaz medeniyet. Ornek degil-
dir ctinkii o. Ornekten ibaret, 6rnekten beter, 5rnekten daha yorucu, ne var!
Genclerin gosterdigi alaka, dinledikleri miizik, ceviriler, kitaplar bir tarafa...
Ya Cevdet’in fikri? Hani o kiz kaciran Cevdet! Ya araba vapuru, troleybiis... de-
gerler, hiilktimler, inanc gruplari, fikir gruplari. Bunlar da vardir diinyamizda.
Ve artik... Diinyanin neresinde ne olursa (olsun) hayat kendi miizigiyle, kendi
resmiyle en onemlisi de kendisi olarak basliyor. Diinsiiz, bugiinsiiz, yarinsiz
yoktan var olan ne var cevrenizde! Baslangiclar devam edisler, “son”lar... Te-
vekkiili, teslimiyeti icinde bulunduran daha ne varsa... Ben cogu zaman an-
lamazdim, neydi son an, son nese, son insan... Kiiciik insanlar kiictik istahlar
dogurur, buylik insanlar biiytik istahlar!... dogruymus. Bunlarin disinda...
“Aydinlar ve Sosyal Meseleler”e baslarken... Ve muhayyilemizdekileri kelime-
lestirmek mi istemistiniz, yanasin bu yana. Yapracik’ta otururken okumus-
tum bu sar1 kapakl kitabi. Simdi, (bu yil) “Erol Gingor Killiyat1” icinde yer
almayan bu toplama yazilari. Bir taraftan toz giriyordu belediye otobiisiiniin

! Butabir, Cemil Meric’ten alinmustir.
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icine bir taraftan siddetli sesler. Yildizlar arkamda kaliyordu, otobiis durma-
dan gidiyordu. Otobusiiniin en arka koltugundan seyrediyordum, ucusan yil-
dizlar, yildizlarin kiictiliistinii ve seyleri. Vakit gec vakitti, birakamiyordum,
ayrilamiyordum bu dostluktan. Dedim ki bu adam bu sozleri ta, 30’'lu 40’
yaslarda nasil da olcerek soylemis. Basini birden kaldirdi bana bakarak not
aldi, not ald1, her an yine not aliyordu. Bir riiyada iken yasanabilir miydi, bir
riiyada iken, 6liinebilir miydi, asla! Hasili, tam 115 saat, 48 dakikada bitirmis-
tim. Ah o sayfalarin nesidesi, 1s181...

Ve babaannem, dedem, evin diger buiyiikleri... Anlamak, anlatmakmas, anla-
tinca anlamaya basliyorum diinii. A hayati, B hayati diye bir hayat cesidi yok.
Onlar da anliyorlardi ve anlatip gittiler, kendi hayatlarini, kendi kaderlerini...
Seferberligi ve eskiyalarini... Asker kacaklarini, culhacilari, ipsizleri. Anneme
gore hayat orneklerden ibaretti, giizel 6rneklerden... Diinyada dogru diiriist
yasayan insanlarin yaninda bir de dogru diiriist yasamayan insanlar vardi.
“Iman, sarilistir, en cok da akidelere.” Hayata siki sikiya bagl olmak, yasama
sevinci ile izah edilir, yasama sevinciyle izah edildiyse bir kere (...) ve ve vel..
Serin bir yaz giintinde kildik namazini babaannemin, aksamiizeri topraga
verdik. Bazi seyler anlama sahip oldugu icin bilinir, anlami hi¢ degismez. Ona
gore ben her seyi agirdan aliyordum. Evet, her seyi agirdan alanlarin basinda
ben geliyorum. Dogru. Stirekli hayat devridaim icindeydi sanki! Bir can sikin-
t1s1, bir nege, bir can sikintisi bir nese ve kesinlikle aralarinda bir fark yoktu bu
ikisinin. Ya da baska bir ctimle: Bir Emel’i anlatiyordum bir cemiyeti, bir Emel’i
anlatiyordum bir cemiyeti, ben ikisinin arasinda yer aliyordum. Asik olmak,
merkezden bazen de Nctbey’den kalkan X otobiisiine binmekti, bindikten son-
ra etrafl seyretmek gibiydi, asik olmamak ise bu otobiisii kacirmakti. Hangisi
daha cazip? Cazip, yani 6lumciil. Daha da kotiisii, bunun gibi bircok esatire/
anlatiya/inanisa inan(diril)mistik o yaslarda. Edilgen hal. Askin yaraticisi
sen degilsin ki! Kars: taraf, kars: taraf, kem taraf... Kars: taraf denilen, bir ta-
raf vardir her zaman unutmayin. Esasinda sevgili glizellikten kaynaklanmaz.
Hangi giizellik akla hitap eder ki! Kaldi ki giizellik givensizlik yaratir. Eskiler
aski ikiye ayiriyor. Mecazi dedikleri ask, tam tamina gorme duygusu, tatma ve
dokunma duyusudur. Bu birincisine x diyelim. Fizige, kimyaya aldiris etmezli-
gi yoktur, gériintirliigii vardir, giines 1siklarindan etkilenmez. Ozellikle erkek,
genctir, yas1 uygundur sevmeye. Tiirk edebiyatinda cok ornegi var. Bilhassa
modern devir 6rneklerinde. ikinci tiir ask bir bilinmeyenle anlatilir, digerin-
den bliytik biiytik farklarla ayrilirlar. Deger verdikce ortaya cikar. Yani aska en
cok benzeyen astir bu ikincisi. Ama girmeyecegim bu konuya ve baska seylere!
Evet! Artik girilmemeli bu konuya.

Eatd

Baska seyler... Belki de kelimelerle anlatilmayacak kadar yoktular. Bir kere
inanildi mu bilgi olmaktan cikiyor, bir anlayis olarak kaliyorlar. “Baska sey-
ler”in dogas1 bu. Boylelikle varlik kazaniyor vehimlerimizde. Aynen zaman

EYLUL 2026 TURK DiLi 91



gibi. Zaman da olmayan bir seydi ama anlatilabiliyordu. Nasil olsa durur, he-
vesini alir, ona uzaktan baktigimizda anlardik giizelligini... Ama ah insan, za-
mana teslim oluyor, en cok da kars: tarafa inandiginda... Ben Emel’i tanidi-
gimda isin basindaydik daha. Yanina vardim, o, zaman denen seyin ne demek
oldugunu biliyor ama bahsedemiyordu. Bedbahtti, her seyi elinden alinmaisti,
bicareydi. Gibi, gibi... Tabi ona gore bunlar dogru degil. Hic de boyle degil cer-
ceve. Sonra... Ah sonra... Seni kara yagiz, seni yeni yetme oglan, ne oldu, neler
oldu! Yagmur baslarken oldu. Sen geldin, semsiyeni kapattin. Halbuki orada, o
hikayedeki kisilerden biri olmamak varken, o hikdayeden hizla uzaklasma ih-
timali varken, gerekirken, apacikken, sarihken... Seni deli! Elbette anliyorum
ve anlatabiliyorum. Diizmece yok, sahtelik yok, yalan yok, bu gonil eglencesi
unutulup kaybolacak, toprak olacak, element olacak. Bunun aksine aski siirek-
li canli tutan sey, inanc... O sokak, o binalar, o kaldirim taslari... Unutabile-
cekken unutmamak... Mart iki bin sekiz, bir okul bahcesi... Kader denilen seye
iyice yaklasiyorum, ates var orada, evet, sadece ates. Ates ve diger kizginlik-
lar... Ama artik biitiin bunlarin tizerinde durmak gerekmiyor. Vazgeciyorum.
Elbette, ask, kendi kendime actigim, kars1 bir savasti.

- Bendim korkak, bendim gozlerinde 15181 olmayan, gozbebekleri 1sik gibi par-
lamayan. Oyleymis. Soyleyemeyen, soz etmeyen bendim 6yle mi, konuyu ac-
mayan Allah’a, kedere ve sevince dair konular1?

—“Evet.” dedi.
—“Yuhlar, olsun.” Olsundu tabii.

- “Evet...” Gozlerinde biriken nefret degildi, baska seydi. Belliki. Ttinelin altin-
da gecerken telefon cekmez, kesilir, kaybolur siliklesir. Cama diiser damlalar,
siliklesir goriintd, icerisi disarisindan cizgi gibi ayrilir... Mutfaktasin, dolabin
kapagini actin kapadin. Yok bir sey, dedin, haydi, markete, bir seyler alalim
dedin. Alirken diistirdiin elindekileri, egildin, topladin, gorevli geldi falan, bir
stirii ince ayrint1. Baska bir giin baska bir yerdesin. Ust gecitte... Yiiriiyorsun
arkadasinla, okuldan arkadasinla... Gercekten oyle! Fotografini diistiriiyorsun
hem de yeni cektirilmis fotografini. Ve yeni aldigin kahverengi bir gomlegin
fiyatindan soz ediyorsun, oysa sen diye fisildasan... Disarida bir havuz var, ha-
vuza diisen cocuklar, biten giin, darmadagin olan giin, kara giin, ak giin... Uc
konu baslig1 vardi, nasil budalaca, gaddarca ve nasil tislupsuzca... Olsun, dert
bu dert degil! Yalnizlik fazlaliklar1 atmaktir, fazlaliktan geriye kalani almak.
Geriye kalani, yani seni... Bu s6z ona sOylenmisti, onun icin sdylenmisti. A ko-
nusu(...) Bkonusu(...) C konusu(...).Glinlik konular tabii... Bence A, bize gore
degil, hem de hic degil. B de degil. C icin fazlasiyla cikkk. istedigimiz sey, biraz-
cik dil, konusma dili, alt1 Gistii iletisim dili... cok sey mi! Hani subatin bilmem
kaciyds, kirmizi bir giil verilmistir masuka asik tarafindan. Kalbini sicak bir
duygu yalayip gecmistir. Hem de bir deste giil, taksi duraginin az yukarisi. Ve
Bahceli'dir orasi, parklarinda bahcelerinde oturulan? Yirumiuslerdir, kelime-
ler siralandikca siralanmustir, suh bir masalin icerisindedir her sey. isyeriniz
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uzakta mi, ne hos. “Gittim” ben tamam. Ooo, dur, byle gitme Ee, ne varmus!
Edebiyattan, yeni tiirlerden konusalim... Ilmin 1s1gindan... Ananin sagligin-
dan... Sahi nasil, validen, “zalim valiade’n?

Madem birinci sene yanlislik senesi, ikinci sene yanlislik senesi, ya tictincii
sene?

- Benden bekledigini ben verebilirim. Ne ise acik konus. Benim tiziintiilerim be-
nim sevinclerim benim, benim... Benimle beraber derbentler, dar gecitler... Ee,
tUzintd, seving... Uzlintl ve sevinclerimizi bu ise karistirma. ...

- Evet!..

(Eee)’ye gelince: O yine gidecek, gittikten sonra ayni derde, ayni kedere boyle
sarilacak, gene boyle... Gark olacak... Belki yeni bir hesap acacak. Oysa bu ale-
me aitsin sen, bu sehre, bu hikayeye. Ne olacak, ne olacak! Olacak mi? 5 sene
sonra 10 sene sonra, ya 20 sene sonra? Akillim.

ok

Glunler, haftalar, aylar gecti. Artik zaman boyle anlatilabiliyordu, siz hepiniz,
yani insanlar, yine de onu sevdiniz. Sevdiniz degil mi? Zaman icin “madem-
ki 6yle!” dediniz, dediniz degil mi! Devam ettiniz, soz ettiniz, naz ettiniz... Ve
daha baska seyler... Insanlar genellikle bdyledir, sevmezler. Sevmezler ama il-
gileri ayni, benzerlikleri aynidir. Giinler, haftalar art ardina siralandi. Ve daha
kac y1l, kac asir... Diistiniin, bunlarla neler neler yapmaz ki insan! Yetinmek fa-
ziletten uzaklasmak, yetinmek dinin tarafindan uzaklasmak, yetinmek, ilmin
anasindan uzaklasmak degil miydi hani! Ucii de ayni, {icii de terkibin parcalari.
Iicimde bir ham madde vardi ve oraya oraya, cekicler indiriyor, yonttukca yon-
tuyordum. Yizlercesi, binlercesiile... Cilginlik resmen!

- Emel, dedim. Emel...

- Efendim. Neler oluyor sana. Derken arkasi bana doniik olan/olmayan yiizii,
unuttugu bir seyi hatirlar gibi, iki kez tekrar etti. Akl bir isle mesgulse boyle
olur ve yiizli de. Tam da boyle olur.

- Saclarini iki orgii, yapman ne iyi, dedim. Glilmisal de yapar, bilir.
- Hatta, dedim, devam etmedim. Devam et ya da etme demedi.

Her sey, asirlarca oteye kayiyor, gitgide uzaklasiyor, ama bakin asirlarca oteye
diyorum. Bir bosluga dogru unuttura unuttura gidisten séz ediyorum... ince
bir el, ince parmaklar, bunlara yarasir 6zellikte omuzlar, dudaklar, asagiya
dogru distisii, aciligl, birlesisi, sinirsiz bir bosluk icinde kaybolup gidiyorlar.
Oradalar ama karanlik gibi oradalar, sekilsiz, goriintiisiiz oradalar. Her unutus,
boyle mi? Emel gitmisti hem de o gliniin aksamui gitmisti. Gec vakit, 3 trenini
beklemeden. Ustiinden aylar gecti, gecer elbet. Sonra Emel bir kez daha gitti
geldi, gitti geldi. Kafa tutuyor diinyaya, kainattaki biitiin kavusmalara. Seni
anlamak icin biitiin kadinlari anlamak gerek, teker teker. Hele fizigi, dinler ta-
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rihini, diinya edebiyatini, sayilarin ilmini, parapsikolojiyi vs... Hz. Havva, Hz.
Meryem, Messalina, Ziileyha gibi 6rneklerden baslayarak. SOS’lar geciyordu
ciimlelerinde, onlar1 da... Giiliverler, Will gibi benzerlikleri de. Asktan soz edi-
yordun ve tiirevlerinden, prensesler gibi sefa stirmiistiin. Ask aslinda beni yer-
den goge cikards, ask aslinda beni gokten yere indirdi, ayaklarim zemine basar
oldu vs. diyordun. Nice nice ciimlelerle... Ama, arka plan bombos. Bunlardan
birkaci, konu ciimlesidir. Sonra... Sonrasi can sikintisi... Her yasin kendine
mahsus can sikintisi... Ve her yasin goriisii, anlayisi, savunma bicimi... Klasik
mi klasik savunmalar iste... Ergen tavirlari kadar kiiciik...

Lt

Vakit geceydi. Zavalli gece, o talihle, o kaybetmislikle ve o renksizlikle ilk giin-
den bugiline, milyarlarca kez hep ayni olan gece... Eveet, yeni gelmistik, gec
gelmistik, sonucta gelmistik. Glintin yorgunlugunu daha tizerimizden atama-
muistik. Su karsidaki orman, kayalar, yanindaki yamaclik, azar azar kivrilan
oradaki bir irmak, goller, denizler vs. hepsi de karanligin karsisinda ne kadar
da zavallilar. Ve mevsim sonbahardir, yapraklar daha bir sarariyor, meyveler
dallarda bir bir eksiliyordur. ilk genclik yillar1 ya da son genclikte olmali... Bir
olay patlak vermistir veya bir desise. O yaslarda yalniz ah edisler yalniz agla-
yislar degil, trajik seyler de vardir hayatta. Damarlarimizda kan akar. Ortalik
karismis, kosusturmustur birileri, biiytikler araya girmis, cekip cevirmeye,
yerlerine koymaya calismistir unsurlari... Nihayetinde yatismistir ortalik...
Icinizi 1lik bir duygu sarmistir, acizlikten cok cok uzak. Tekrar gece olmustur,
sonra tekrar sabah... Diin orda durur, bir ¢cdl gibi sessizdir. Eliniz uzaniverir-
mistir, denize atilan taslar gibi yerden bir tas alip atmissinizdir oraya, suyu
bozan, sessizligi bozan sey, o tastir. Diine minnet duydugunuz oranda yanilir,
yanilir, yanilirsiniz... Yani asil, din degildir afyon, dindiir.

Neyse...

En cok kimi beklerdiniz hem de kac kere! Beklerdiniz degil mi? hatta kurs de-
vam ederken, kurs bittikten sonra... Otomobiller gelip gecer, otobiisler gecer.
Her sey cevresinde toplanir diinyanin. Yapmak yikmak, yapmak yikmak ve
bir daha yapmak izerinedir her hareket. Yillar gecer, bir daha gecer. Ve gece
yine olur... Yildizlar aciktadir. Bos, bombostur icleri. Hemen baslarsiniz istan-
bul'un yildizlariyla karsilastirmaya. Giizelin yoksa anlayamazsin bunu, giize-
lin yoksa siirin olmaz ve gazelin kasiden mesnevin... Sokaklarin, meydanlarin,
panayirlarin yoksa romanin olmaz. iyice yoruldugunu farz edelim. Ya da can
sikintisindan basim agriyordur. Can sikintisinin yerine baska ne konabilir ki.
Hem konsa ne olacakti! ilk giinlerin giiliimseyisi ilk giinlerin sevilisi, peyda
mi olacakti! Emel hangi duay1 etmemisti, hangi niyazda bulunmamaist1 aca-
ba. Niye yeterince istemedim, diyordu. Emel demisken (girelim konuya) onu
goziimde biiyliten, onu arsa yiikselten neydi? Ama diinde kalan, ama diinde
kalmayan... Alelade olan, olmayan... Ve “ama”lari! Kadinlar1 dinlemezsen
kadinlar dinlemez, altin kural budur. Ama dur, cekmecenin goziine bak, on-
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lardan daha ne kadar var bir bilsen, daha ne kadar... Baygin bir his yayiliyor,
vurdumduymazlik yayiliyor etrafa, o odadan bu odaya geciyor kadinlik, dislik,
restlesme. Cekmeceler, vitrinler, dolaplar... Gelgec, vefasiz ya da ayran goniilli
kimseler gibi. O olmasa ylzliniiz, renklendiricileriniz, yakanizin acikligi, kol
digmeleriniz, eksiklikler, saclariniz, darmadaginikligl, cantanizin bombos-
lugu, gerdaniniz, bilekleriniz... Bir siirti ayrintilar... Ve stirekli karsilastirma,
stirekli siniflama, tistiinliik en istiinliik halleri... Riyanin kapattig1 gerceklik,
bumu?

“Seninleyken” diye baslayan ctimlelerinde genellikle sunlara rastladim. Sev-
digimiz zamanlar, sevmedigimiz zamanlar... Kullandigimiz duygular, kulla-
namadigimiz duygular, ne bileyim iste, zaman olarak giinler, aylar, ytizyillar,
sonraki yiizyillar... Ornegin sevdiklerimiz, sevmediklerimiz, séz konusu edil-
meler/edilmemeler... Kelimeleri doke doke konustuklarimiz... Konu 6zetleri...
Cocukluk, genclik, yashlik tizerine basliklar... Her seyin en iyisi, en glizeli en
uygun sekli... inanmasi, giivenmesi, giivendirmesi... Sinifimiz, nisan yag-
murlarimin 1slattigl sokak... Elim kolum bagliyken sevmelerim, atesler icin-
de olmam! Caresizlik, donukluk tam da bu. Hani yagmurlu yagmursuz giinler,
yagmurlu yagmursuz giinler kadar, neseli ve nesesiz zamanlar... Ve semsiye-
li semsiyesiz insanlar, onlarin kendilerini disar1 atmalar1 var ya, ama benim
her defasinda bekleyislerim... Onlar oradadir, onlar orada degildir, baskalar:
baska yerdedir/degillerdir. Zihinlerinde gercek, zihinlerinde yalan hepsiyle
ic ice... Inanirsin, miitalaa bdyle baslar, dogrular boyle dogru oluveriyorlar...
Ama bunlarla ama degil, nihayetinde imit kirintilari...

— Giin nasildi, diye sordu. Sesi ugultuluydu, yorgunca. Sanki ihtiras vardu.
Glnle ilgili konusmamaiz oracikta bitiverdi.

Baz1 giinler yasanirken anlasilmiyor, dyle ya. Oncesi bitmeden hicbir sey bit-
mis olmuyor. Deli gibi sevilen, deli gibi ugruna 6liinen bitislerden soz ediyor-
duk... Aciktan olmasa da imayla.

- Baki degiller, baki degiller.

— Bilmiyorum, dedim bilmiyorum ben de. Bu aslinda tath ve dost bir cimleydi.
Basini sallamakla yetindi. Bazilar1 “uyarici, bazilari tavsiye edici... Netti yani,
yuvarlama degil gibi... Gini anlatmaya calismak, anlamaktan daha zor. Diin
gibi degiller. Yasadiklarimizi yeniden yasamadan hicbir gerceklik anlasilmi-
yor. O yluzden tekerrir, o ylizden tekrar ve o yiizden konusmak ve susmak
gerekiyor. Yorgunlugumuzu anlamiz, paylasmamiz gerekiyor amal.. Gerekler,
gerekler... Bulmaya calistigim sey... Her gece yaptigimiz sey: Anlamak, onu an-
latmak vesaire vesaire vesaire...

ok

Dersteydim. “DUn” dersinde... Disarida bir yaz yagmuru basliyor... Gelip ge-
ciciligin, bir tutkuya doniistiigii bu fani alemde hem de! Sesler... Bu diinyada
sesin yapamadigini baska ne yapabilir ki diisiinelim beraber! Sonra iki ti¢ bi-
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lardo masaly, iki tic poker, yerlerindelerse... Toru topu bes on tane... Ve bunlari
saymak ne kadar zor olabilir! Ama onlar da yapar yapacagini, en azindan bir
babay1, baska bir evin baska kisisini, farzimuhal bir doktoru, kasaba zabitini
yahut belediye reisini, bilemedin firincisini eve gec yollar, yollamistir, anneyle
cocuklar sofrada beklemislerdir bir miiddet. Her kisin her aksaminda olmus-
tur. Er ya da gec ne fark eder, gokytiizii ayni rengindedir. Zaman sadece ve sade-
ce bir anlam, bir anlatim, onlar icin, onlara gore, o kadar... Inaniriz buna, bii-
yiler bizi, yakar, korlastirir, tekrar basa doner. Biytiiye yine kimse dokunmaz,
bozulmamistir yani, onlenemez stiratte ilerler yillar. 15 yil, 20 yil, bilemdin
30, 40... hic durmadan... Ta ki biri, “Heyyt!” deyip uyandirana kadar... Ancak
o fark etmis ve bozmustur biiytiyi.. Gercekten bozmustur falan... “Hayat, toz-
pembelikten ibaret degil!” deyivermistir. Konu tam da bu... Yagmurlar yagmas,
yavas yavas yagmistir. Bir sokagl, bir mahalleyi, bilemedin tiim sehri ele ge-
cirmistir. Fena!.. Gece 1siklar kesilmis, gelmis, kaldigimiz yerden devam etmi-
sizdir. Odevler tamamlanmus, ertesi giin daha ertesi giin 6gretmenimizden
bir art, iki art, ti¢ artr almisizdir. GUn tekrar 1s1mus, insanlar vapura binmis,
vapurdan inmis, Sirkeci'ye dogru dagilmistir. istikbal ne, istikbal nerede, bil-
meyerek... Eminonii, Sultanahmet, derken Fatih, o bildik tavirlariyla 6nlerine
cikmustir ise gidenlerin. Bunca duygunun, bunca diistiniisiin oldugu bir diin-
yada... Of, bunlardan sz etmek su hikayeye hitkmetmekten daha zor.

Guniin yorgunlugunu heniiz tizerinizden atamamisken tekrar baslamisizdir
yenisine. Tasrada olmaliyiz, bir dag kéyiinde. Ogretmenligimizin ilk yillarin-
da... Bu da bir mesele. Zaman hizla akiyordur, zaman 0lciisiiz, bu ytizden ra-
him ve sefik olan Allah’a siginmisizdir. Sen de, koy halki da, icinde yer aldigin
toplum da, hep beraber degil mi... Tasrada olmaliy1z. Sesler birbirinin yerine
gecmistir. Ozensizdir. Doldurur durur etrafi... Aslina bakarsaniz her biri, bir
kordigim icin oradadir. igimiz doludur bunlarla, ask vardir, 6zlem vardir,
turld istek vardir... Zihinde olan zihinde kaliyor mu saniyorsun, bizimle iceri
bizimle disari, bizimle odalara dagilmis, sandalyelere oturmus, mutfagin tez-
gahinda Oylece yayilmislardir. Birbirimize bakarken aslinda birbirimize degil,
olup bitenlere bakiyoruz. Ne oldugunu tam anlayamadigimiz bir seyi, insanin
anlayabilecegi sekle indirmeye calisiyor boyle yaparak ona ask adini veriyo-
ruzdur... Degil mi yoksa? Gozlerim gozlerinle bulusuyor, kilometrelerce yol
aliyorum, yol aliyorsun, Amerika'ya, Antarktika'ya, Latin seylere dogru. Susu-
yoruz sonrasinda, unuttun mu? Hayat bunlarin cesitleri ile doludur, unuttun
mu? Ta basindan beri sevgililer arasinda veyahut dostlar, yok yok belki diis-
manlar arasinda... Bundan daha kag tane vardir, kag¢ kez yasanmistir kim bilir.

Eaatd

Mevsim yazdi, yaz ortalar1. Giines, altin cagini yasiyor, hele temmuza agustosa
bir erisildi mi, degme keyfine... Ya sonra... Ofkeli, s1g, ne kadar da acitici olu-
vermeye baslamistir. Fakat eyliile daha var, eylil ortasina. Amann! Aylar oyle
bir gelir Oyle bir gecer, yetisemezsin ki pesinden. Bunun sen de farkindasin.
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Durmus Beyazit

Bu nasil oluyor, ne sekilde oluveriyor da yas bir anda 50’yi buluveriyor. Sevda
gibi, yaralayis gibi, icten lakin pazarliksiz. O fettan, o yilan... gdzleriyle ne tat-
lar birakmuistir, her haz teninizi 1sirana kadar... Aci, feryat, elinler almis basi-
n1 gitmistir... Berelenmissinizdir Allah bilir. Oysa hicbiri degildir sebep. Gad-
dar sans, beni olmadik zamanlarda olmadik bitkinlikle kars1 karsiya getiriyor.
Hastaliktir beni hassaslastiran, inleyislere sevk eden. insan bazen mizmizla-
nir, oyle mizmuzlanir ki ilgi gormek ister... Basiniz kalabaliklasir. Her sey, bir
hizin icindedir. Zavalli bogazim, sen yanmaya devam et, ve tabii midem sen
de... Zavalli1 basim, sen de don, donebildigin kadar. Tansiyonum sen de, yiik-
sel ytiikselebildigin kadar, gozlerim kararana kadar! Zavall: el, kol, zavalli bas
boyun hareketlerim sizler de sizler de... Tabii ki de yan1 basinizda anneniz...
Atesinizi mi diisiirmeye calisiyor ne! Soguk suyla saat kac olursa olsun... “Ne
oldu, ne oldu sana?” demis durmustur, tedirgin, muglak, mustarip bir edas1
vardir sesinin! “Seni haylaz, seni haylaz!” demistir birkac kez! Annedir bu, ora-
dan ayirilmaz, gitmez, gidemez. Bu, Oyle bir sey, dyle darmadaginiklik, dyle
bozulmusluk gibi degil...

Eaatd

Soyledigim gibi eve gelir gelemez hemen uyumadim. Sen de uyumadin. Uyu-
madin degil mi? Belli ki mutfaga gectin, sonra odaya. Ya yarin, sonraki yarin...
Ben icimi kaplayan her tiirli duygunun esiriydim. Mademki esiriydim... Clin-
kii sen vardin. Orda korku vardi. Korkum 6lme korkusu degil, diinden bugiine,
bugilinden yarina gelen korku. Hepsi senin bakisinda senin giilimseyisinde,
insanliginda. Tam da ctimle buydu. Alev vurmustu yanaklarima, uyu sen,
uyu... Kalbinde o cirkin gururu nasil tasirsin, tasiyabilirsin. Aklinin karmaka-
r1s olmasi... O kurdun icine diismesi... Tam da icine diismesi. Aylarca yillarca
diismesi... Her y1l biraz daha manasizlasarak... Uc y1l uzun bir siire, upuzun.

— Konusmaliydik, degil mi?

Terziye ugradin mi? Is nasildi? Mesela zaman nasildi. Yokluktan kacmak, ates-
ten kacmak, sevmekten kacmak nasildi, sorabilirdin... Ama? Ayni konusma-
lar, ayni susmalar... Yine ayni tikanmalar... Iimtihandan, cetin bir imtihandan
gecmeden bir kahraman, bir kahraman olabilir mi? Biz seninle gecen yil, on-
dan onceki yil, hatta 10 yil 6nce, yok yok 20, 30, 40, bir asir 6nce, milyonlarca
asir once, basindan beridir beraberdik. Adlar, unvanlar, 6liimler ve dogumlar
yokken, dil bilimi dil bilimi degilken beraberdik. O cagin cennetindeydik.

k%
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