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Hayat budur, hayat şudur… Ama… Neyse ne! Milyonlarca insan, mil-
yonlarca rol... Klişeler, laflar, bakış açıları, ıvırolojiler... Aşklar, üstün-
lükler, rakibini yenmek, kızı kurtarıp kendine eş etmek… Hatta çir-
kinleşmek bile... Elbette, tek başına muvaffakiyetleri, başarısızlıkları, 
hak tanımayışları kapsayan bir şey değildir… Bana göre ifade ediş, 
kelime, kavram… Siz ne derseniz deyin. Anlamlarla örülen bir dünya, 
anlamalarla yıkılan bir dünya… Olanlar, olmayanlar, olmayabilecek-
ler… vs.

Yazar dünü böyle anlatmaktaydı ve dün denilen şey, hayatımızın 
içinde bir yerdeydi. Nasıl böyle kalabiliyorlar. Odamdaydım, zayıf bir 
ışık sızıyor içeriye, güneş ışığı. Sabahın ilk ışıkları. Duvarların emdi-
ği ışık, içini boşalttığı ışık, ey ışık! Jurnal okudum tüm gece, buram 
buram kelime kokuyor. Orada anlam var, mis gibi, amber gibi. Sedire 
çıktı, uzandı, bir uyudu bir uyandı, kediydi bu. Latife diyor ona, önce-
ki kedisine hiç mi hiç benzemiyor. İzahatlarda bulunuyor telefonda, 
konu, kedi konusu. Her şey konuya uygun. Ben tam o esnada cümlesi-
ni, ağdasız cümlesini yarıda kesiyorum, iyi mi! ve sesleniyorum. Sahi, 
Emel’e bugün mü seslendim, seslendim mi? Aklımda yoksa Emel mi 
var, saat kaçtı, asırlarca saat kaçtı, asırlar evvelinden mi gelip yerleş-
mişti bu muhayyile, sanki ben mi var ettim de yaşadıydım. Tuhaf! Ve 
sanki ses, asırlarca evveline ait bir sesti, nasıl olur! Altı üstü hikâye 
dedim, ne olacak. Ses olsa ne, olmasa ne! Sesle ya da sessiz, bir dünya 
yaratamaz mıydı insanoğlu? Kan, damar, sinir sisteminden müteşek-
kil insanın o sesi olmadan hikaye yaratılamaz mı, yani bir kahraman, 
sadece kahramanlığı ile, illa da bir cismi olmadan yer alamaz mıydı? 
Çok öncesi, asırlarca öncesi, dünden bugüne nüksetmiş de anlatılmak 
istenmiş olamaz mıydı? Gayet tabii. O hikâye, bu hikâyeydi. İnandık-
ça her bir şey, bir araya geliyor, bir ruh kazanıyordu. Daha net! 
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Bilirsiniz, bir cümle ile başlayıp bir cümle ile biter hikâye... Ve örneklerle… 
Yüzlerce binlerce… Yeter mi? Ve bilirsiniz ki girişler olur hikâyelerde! Öyle ya 
da böyle... Bunu 10 yıl önce yazamazdım dersiniz. Sonra ikindi serinlikleri, yaz 
akşamları… Bunun ne kadarı aşk, ne kadarı değil, bilinmez o anda. Eylül, ekim, 
kasım, aralık… sıralanır durur, hızla… Ama nereye doğru! Bakarsınız bir son 
vardır devamında, bakarsınız bir başlangıç... Ve inanırız, inançlarımız olur. Ya 
esinlenme? Bilginin dışına çıkmak mıydı, ne? Onlar da olur. Kimimizi istik-
bale taşır, kimimizi taşımaz. Gelir dersiniz, beklediğim gelir, gelecek, gelme-
li… Zorlukla beraber kolaylık, izzetinefis, insanlar, hayvanlar, eşya… dünya-
nın boşluğu içindedir hepsi.  Dünya döner durur, bir kere daha, bir kere daha. 
Mesela Miço vardır orada, her satırda söz edilir, ejderha vardır, savaşır savaşır 
ölmez. Ölsün mü? Tabii ki… Ama kaçar, kurtulur kendiliğinden. Manyak bir 
şeydir kurtuluş! Allah aşkına o ne biçim kaçış dersiniz, beğenmeyiverirsiniz. 
Ve tarafınız… maalesef göz yummaktır tarafgirlik. Er Ryan’ı Kurtarmak, insanı 
sayıdan ibaret gören yapım. Ya ne!  Baksana insanlık nasıl da bıkmış ölmekten 
öldürmekten, kaçışları, geriye çekilişleri, “Nasıl olur bu?” diyerek izler, izler, 
izlersiniz. Ya o, nedir elindeki! Silah mı! Hayır. Bu, bu… bu da hiç olamaz, ka-
ranlıkta kalış mı hayır, bilgi var dersiniz, bilimsel bilgi! O da değildir. Ve son-
ra… “İşte bu!” dersiniz, “Ne güzel uykuymuş!” ve o uyku, çağın uykusu, benim 
uykum. Dündür o.

Onca sene, onca gün, onca saat, dakika, saniye… Ve onlarca binlerce asır… Peki, 
bunların hepsi nice oldu? Hiç!  Atinalı Timon’un ya da Jül Sezar’ın beşinci per-
desine ne demeli! O da vardır.  Yahya Kemaller, “Sessiz Gemi”ler, “Süleyma-
niye”ler, “Rintlerin Akşam”ları… Okudunuzsa bilirsiniz, orda öyle bir sabah 
vardır, öyle bir akşam, hiç sormayın… Ve tevekkülü, teslimiyeti, içinde bulur-
sunuz ve başka duyguları... Hissediş, pişmanlık, tövbe, sonra galeyana geliş… 
Hangi savaşçı bu duygularla boy ölçüşebilir ki. Avunmak değildir, kesinlikle 
değildir. Niçin? Şiirsiz, sözsüz, pasajsız olmaz, olamaz medeniyet. Örnek değil-
dir çünkü o. Örnekten ibaret, örnekten beter, örnekten daha yorucu,  ne var!  
Gençlerin gösterdiği alaka, dinledikleri müzik, çeviriler, kitaplar bir tarafa… 
Ya Cevdet’in fikri? Hani o kız kaçıran Cevdet! Ya araba vapuru, troleybüs… de-
ğerler, hükümler, inanç grupları, fikir grupları. Bunlar da vardır dünyamızda. 
Ve artık… Dünyanın neresinde ne olursa (olsun) hayat kendi müziğiyle, kendi 
resmiyle en önemlisi de kendisi olarak başlıyor. Dünsüz, bugünsüz, yarınsız 
yoktan var olan ne var çevrenizde! Başlangıçlar devam edişler, “son”lar… Te-
vekkülü, teslimiyeti içinde bulunduran daha ne varsa… Ben çoğu zaman an-
lamazdım,  neydi son an, son neşe, son insan… Küçük insanlar küçük iştahlar 
doğurur, büyük insanlar büyük iştahlar1… doğruymuş.  Bunların dışında… 

“Aydınlar ve Sosyal Meseleler”e başlarken… Ve muhayyilemizdekileri kelime-
leştirmek mi istemiştiniz, yanaşın bu yana. Yapracık’ta otururken okumuş-
tum bu sarı kapaklı kitabı. Şimdi, (bu yıl) “Erol Güngör Külliyatı” içinde yer 
almayan bu toplama yazıları. Bir taraftan toz giriyordu belediye otobüsünün 

1	  Bu tabir, Cemil Meriç’ten alınmıştır.
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içine bir taraftan şiddetli sesler. Yıldızlar arkamda kalıyordu, otobüs durma-
dan gidiyordu. Otobüsünün en arka koltuğundan seyrediyordum, uçuşan yıl-
dızları, yıldızların küçülüşünü ve şeyleri. Vakit geç vakitti, bırakamıyordum, 
ayrılamıyordum bu dostluktan. Dedim ki bu adam bu sözleri ta, 30’lu 40’lı 
yaşlarda nasıl da ölçerek söylemiş. Başını birden kaldırdı bana bakarak not 
aldı, not aldı, her an yine not alıyordu. Bir rüyada iken yaşanabilir miydi, bir 
rüyada iken, ölünebilir miydi, asla! Hasılı, tam 115 saat, 48 dakikada bitirmiş-
tim. Ah o sayfaların neşidesi, ışığı…

Ve babaannem, dedem, evin diğer büyükleri… Anlamak, anlatmakmış, anla-
tınca anlamaya başlıyorum dünü. A hayatı, B hayatı diye bir hayat çeşidi yok. 
Onlar da anlıyorlardı ve anlatıp gittiler, kendi hayatlarını, kendi kaderlerini... 
Seferberliği ve eşkıyalarını… Asker kaçaklarını, çulhacıları, ipsizleri. Anneme 
göre hayat örneklerden ibaretti, güzel örneklerden… Dünyada doğru dürüst 
yaşayan insanların yanında bir de doğru dürüst yaşamayan insanlar vardı. 

“İman, sarılıştır, en çok da akidelere.” Hayata sıkı sıkıya bağlı olmak, yaşama 
sevinci ile izah edilir, yaşama sevinciyle izah edildiyse bir kere (...) ve ve ve!.. 
Serin bir yaz gününde kıldık namazını babaannemin, akşamüzeri toprağa 
verdik. Bazı şeyler anlama sahip olduğu için bilinir, anlamı hiç değişmez. Ona 
göre ben her şeyi ağırdan alıyordum. Evet, her şeyi ağırdan alanların başında 
ben geliyorum. Doğru. Sürekli hayat devridaim içindeydi sanki! Bir can sıkın-
tısı, bir neşe, bir can sıkıntısı bir neşe ve kesinlikle aralarında bir fark yoktu bu 
ikisinin. Ya da başka bir cümle: Bir Emel’i anlatıyordum bir cemiyeti, bir Emel’i 
anlatıyordum bir cemiyeti, ben ikisinin arasında yer alıyordum. Âşık olmak, 
merkezden bazen de Nctbey’den kalkan X otobüsüne binmekti, bindikten son-
ra etrafı seyretmek gibiydi, aşık olmamak ise bu otobüsü kaçırmaktı. Hangisi 
daha cazip? Cazip, yani ölümcül. Daha da kötüsü, bunun gibi birçok esatire/
anlatıya/inanışa inan(dırıl)mıştık o yaşlarda. Edilgen hâl. Aşkın yaratıcısı 
sen değilsin ki! Karşı taraf, karşı taraf, kem taraf… Karşı taraf denilen, bir ta-
raf vardır her zaman unutmayın. Esasında sevgili güzellikten kaynaklanmaz. 
Hangi güzellik akla hitap eder ki! Kaldı ki güzellik güvensizlik yaratır. Eskiler 
aşkı ikiye ayırıyor. Mecazi dedikleri aşk, tam tamına görme duygusu, tatma ve 
dokunma duyusudur. Bu birincisine x diyelim. Fiziğe, kimyaya aldırış etmezli-
ği yoktur, görünürlüğü vardır, güneş ışıklarından etkilenmez. Özellikle erkek, 
gençtir, yaşı uygundur sevmeye. Türk edebiyatında çok örneği var. Bilhassa 
modern devir örneklerinde. İkinci tür aşk bir bilinmeyenle anlatılır, diğerin-
den büyük büyük farklarla ayrılırlar. Değer verdikçe ortaya çıkar. Yani aşka en 
çok benzeyen aştır bu ikincisi. Ama girmeyeceğim bu konuya ve başka şeylere!  
Evet! Artık girilmemeli bu konuya. 

***

Başka şeyler… Belki de kelimelerle anlatılmayacak kadar yoktular. Bir kere 
inanıldı mı bilgi olmaktan çıkıyor, bir anlayış olarak kalıyorlar. “Başka şey-
ler”in doğası bu. Böylelikle varlık kazanıyor vehimlerimizde. Aynen zaman 
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gibi. Zaman da olmayan bir şeydi ama anlatılabiliyordu. Nasıl olsa durur, he-
vesini alır, ona uzaktan baktığımızda anlardık güzelliğini…  Ama ah insan, za-
mana teslim oluyor, en çok da karşı tarafa inandığında… Ben Emel’i tanıdı-
ğımda işin başındaydık daha. Yanına vardım, o, zaman denen şeyin ne demek 
olduğunu biliyor ama bahsedemiyordu. Bedbahttı, her şeyi elinden alınmıştı, 
biçareydi. Gibi, gibi… Tabi ona göre bunlar doğru değil.  Hiç de böyle değil çer-
çeve. Sonra… Ah sonra… Seni kara yağız, seni yeni yetme oğlan, ne oldu, neler 
oldu! Yağmur başlarken oldu. Sen geldin, şemsiyeni kapattın. Hâlbuki orada, o 
hikâyedeki kişilerden biri olmamak varken, o hikâyeden hızla uzaklaşma ih-
timali varken, gerekirken, apaçıkken, sarihken… Seni deli! Elbette anlıyorum 
ve anlatabiliyorum. Düzmece yok, sahtelik yok, yalan yok, bu gönül eğlencesi 
unutulup kaybolacak, toprak olacak, element olacak. Bunun aksine aşkı sürek-
li canlı tutan şey, inanç… O sokak, o binalar, o kaldırım taşları… Unutabile-
cekken unutmamak… Mart iki bin sekiz, bir okul bahçesi... Kader denilen şeye 
iyice yaklaşıyorum, ateş var orada, evet, sadece ateş.  Ateş ve diğer kızgınlık-
lar... Ama artık bütün bunların üzerinde durmak gerekmiyor. Vazgeçiyorum. 
Elbette, aşk, kendi kendime açtığım, karşı bir savaştı. 

- Bendim korkak, bendim gözlerinde ışığı olmayan,  gözbebekleri ışık gibi par-
lamayan. Öyleymiş. Söyleyemeyen, söz etmeyen bendim öyle mi, konuyu aç-
mayan Allah’a, kedere ve sevince dair konuları? 

– “Evet.”   dedi.

– “Yuhlar, olsun.” Olsundu tabii.

– “Evet…” Gözlerinde biriken nefret değildi, başka şeydi.  Belli ki. Tünelin altın-
da geçerken telefon çekmez, kesilir, kaybolur silikleşir. Cama düşer damlalar, 
silikleşir görüntü, içerisi dışarısından çizgi gibi ayrılır… Mutfaktasın, dolabın 
kapağını açtın kapadın. Yok bir şey, dedin, haydi, markete, bir şeyler alalım 
dedin. Alırken düşürdün elindekileri, eğildin, topladın, görevli geldi falan, bir 
sürü ince ayrıntı. Başka bir gün başka bir yerdesin. Üst geçitte... Yürüyorsun 
arkadaşınla, okuldan arkadaşınla… Gerçekten öyle! Fotoğrafını düşürüyorsun 
hem de yeni çektirilmiş fotoğrafını. Ve yeni aldığın kahverengi bir gömleğin 
fiyatından söz ediyorsun,  oysa sen diye fısıldasan... Dışarıda bir havuz var, ha-
vuza düşen çocuklar, biten gün, darmadağın olan gün, kara gün, ak gün… Üç 
konu başlığı vardı, nasıl budalaca, gaddarca ve nasıl üslupsuzca… Olsun, dert 
bu dert değil! Yalnızlık fazlalıkları atmaktır, fazlalıktan geriye kalanı almak. 
Geriye kalanı, yani seni… Bu söz ona söylenmişti, onun için söylenmişti.  A ko-
nusu (…) B konusu (…) C konusu (…).Günlük konular tabii… Bence A, bize göre 
değil, hem de hiç değil. B de değil. C için fazlasıyla cıkkk. İstediğimiz şey, biraz-
cık dil, konuşma dili, altı üstü iletişim dili… çok şey mi! Hani şubatın bilmem 
kaçıydı, kırmızı bir gül verilmiştir maşuka âşık tarafından. Kalbini sıcak bir 
duygu yalayıp geçmiştir. Hem de bir deste gül, taksi durağının az yukarısı. Ve 
Bahçeli’dir orası, parklarında bahçelerinde oturulan? Yürümüşlerdir, kelime-
ler sıralandıkça sıralanmıştır, şuh bir masalın içerisindedir her şey. İşyeriniz 
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uzakta mı, ne hoş. “Gittim” ben tamam. Ooo, dur, böyle gitme Ee, ne varmış!  
Edebiyattan, yeni türlerden konuşalım… İlmin ışığından… Ananın sağlığın-
dan… Sahi nasıl, validen, “zalım valiade”n? 

Madem birinci sene yanlışlık senesi,  ikinci sene yanlışlık senesi, ya üçüncü 
sene? 

- Benden beklediğini ben verebilirim. Ne ise açık konuş. Benim üzüntülerim be-
nim sevinçlerim benim, benim… Benimle beraber derbentler, dar geçitler… Ee, 
üzüntü, sevinç… Üzüntü ve sevinçlerimizi bu işe karıştırma. …

- Evet!.. 

(Eee)’ye gelince: O yine gidecek, gittikten sonra aynı derde, aynı kedere böyle 
sarılacak, gene böyle… Gark olacak… Belki yeni bir hesap açacak. Oysa bu âle-
me aitsin sen, bu şehre, bu hikâyeye. Ne olacak, ne olacak! Olacak mı? 5 sene 
sonra 10 sene sonra, ya 20 sene sonra? Akıllım.

***

Günler, haftalar, aylar geçti. Artık zaman böyle anlatılabiliyordu, siz hepiniz, 
yani insanlar, yine de onu sevdiniz. Sevdiniz değil mi? Zaman için “madem-
ki öyle!” dediniz, dediniz değil mi! Devam ettiniz, söz ettiniz, naz ettiniz… Ve 
daha başka şeyler… İnsanlar genellikle böyledir, sevmezler. Sevmezler ama il-
gileri aynı, benzerlikleri aynıdır. Günler, haftalar art ardına sıralandı. Ve daha 
kaç yıl, kaç asır… Düşünün, bunlarla neler neler yapmaz ki insan! Yetinmek fa-
ziletten uzaklaşmak, yetinmek dinin tarafından uzaklaşmak, yetinmek, ilmin 
anasından uzaklaşmak değil miydi hani! Üçü de aynı, üçü de terkibin parçaları. 
İçimde bir ham madde vardı ve oraya oraya, çekiçler indiriyor, yonttukça yon-
tuyordum.  Yüzlercesi, binlercesi ile… Çılgınlık resmen! 

- Emel, dedim. Emel…

- Efendim. Neler oluyor sana. Derken arkası bana dönük olan/olmayan yüzü, 
unuttuğu bir şeyi hatırlar gibi, iki kez tekrar etti. Aklı bir işle meşgulse böyle 
olur ve yüzü de. Tam da böyle olur.

- Saçlarını iki örgü, yapman ne iyi, dedim. Gülmisal de yapar, bilir. 

- Hatta, dedim, devam etmedim. Devam et ya da etme demedi. 

Her şey, asırlarca öteye kayıyor,  gitgide uzaklaşıyor, ama bakın asırlarca öteye 
diyorum. Bir boşluğa doğru unuttura unuttura gidişten söz ediyorum… İnce 
bir el, ince parmaklar, bunlara yaraşır özellikte omuzlar, dudaklar, aşağıya 
doğru düşüşü, açılığı, birleşişi, sınırsız bir boşluk içinde kaybolup gidiyorlar. 
Oradalar ama karanlık gibi oradalar, şekilsiz, görüntüsüz oradalar. Her unutuş, 
böyle mi? Emel gitmişti hem de o günün akşamı gitmişti. Geç vakit, 3 trenini 
beklemeden. Üstünden aylar geçti, geçer elbet. Sonra Emel bir kez daha gitti 
geldi, gitti geldi. Kafa tutuyor dünyaya, kâinattaki bütün kavuşmalara. Seni 
anlamak için bütün kadınları anlamak gerek, teker teker. Hele fiziği, dinler ta-



94 TÜRK DİLİ EYLÜL 2026

rihini, dünya edebiyatını, sayıların ilmini, parapsikolojiyi vs... Hz. Havva, Hz. 
Meryem, Messalina, Züleyha gibi örneklerden başlayarak. SOS’lar geçiyordu 
cümlelerinde, onları da... Güliverler, Will gibi benzerlikleri de. Aşktan söz edi-
yordun ve türevlerinden, prensesler gibi sefa sürmüştün. Aşk aslında beni yer-
den göğe çıkardı, aşk aslında beni gökten yere indirdi, ayaklarım zemine basar 
oldu vs. diyordun. Nice nice cümlelerle… Ama, arka plan bomboş. Bunlardan 
birkaçı, konu cümlesidir. Sonra… Sonrası can sıkıntısı... Her yaşın kendine 
mahsus can sıkıntısı... Ve her yaşın görüşü, anlayışı, savunma biçimi… Klasik 
mi klasik savunmalar işte... Ergen tavırları kadar küçük…

***

Vakit geceydi. Zavallı gece, o talihle, o kaybetmişlikle ve o renksizlikle ilk gün-
den bugüne, milyarlarca kez hep aynı olan gece... Eveet, yeni gelmiştik, geç 
gelmiştik, sonuçta gelmiştik. Günün yorgunluğunu daha üzerimizden atama-
mıştık. Şu karşıdaki orman, kayalar, yanındaki yamaçlık, azar azar kıvrılan 
oradaki bir ırmak, göller, denizler vs. hepsi de karanlığın karşısında ne kadar 
da zavallılar. Ve mevsim sonbahardır, yapraklar daha bir sararıyor, meyveler 
dallarda bir bir eksiliyordur. İlk gençlik yılları ya da son gençlikte olmalı… Bir 
olay patlak vermiştir veya bir desise. O yaşlarda yalnız ah edişler yalnız ağla-
yışlar değil, trajik şeyler de vardır hayatta. Damarlarımızda kan akar. Ortalık 
karışmış, koşuşturmuştur birileri, büyükler araya girmiş, çekip çevirmeye, 
yerlerine koymaya çalışmıştır unsurları… Nihayetinde yatışmıştır ortalık… 
İçinizi ılık bir duygu sarmıştır, acizlikten çok çok uzak. Tekrar gece olmuştur, 
sonra tekrar sabah... Dün orda durur, bir çöl gibi sessizdir. Eliniz uzanıverir-
miştir, denize atılan taşlar gibi yerden bir taş alıp atmışsınızdır oraya, suyu 
bozan, sessizliği bozan şey, o taştır. Düne minnet duyduğunuz oranda yanılır, 
yanılır, yanılırsınız… Yani asıl, din değildir afyon, dündür. 

Neyse…

En çok kimi beklerdiniz hem de kaç kere! Beklerdiniz değil mi? hatta kurs de-
vam ederken, kurs bittikten sonra... Otomobiller gelip geçer, otobüsler geçer. 
Her şey çevresinde toplanır dünyanın. Yapmak yıkmak, yapmak yıkmak ve 
bir daha yapmak üzerinedir her hareket.  Yıllar geçer, bir daha geçer. Ve gece 
yine olur… Yıldızlar açıktadır. Boş, bomboştur içleri.  Hemen başlarsınız İstan-
bul’un yıldızlarıyla karşılaştırmaya. Güzelin yoksa anlayamazsın bunu, güze-
lin yoksa şiirin olmaz ve gazelin kasiden mesnevin… Sokakların, meydanların, 
panayırların yoksa romanın olmaz. İyice yorulduğunu farz edelim. Ya da can 
sıkıntısından başım ağrıyordur. Can sıkıntısının yerine başka ne konabilir ki. 
Hem konsa ne olacaktı! İlk günlerin gülümseyişi ilk günlerin sevilişi, peyda 
mı olacaktı! Emel hangi duayı etmemişti, hangi niyazda bulunmamıştı aca-
ba. Niye yeterince istemedim, diyordu. Emel demişken (girelim konuya) onu 
gözümde büyüten, onu arşa yükselten neydi? Ama dünde kalan, ama dünde 
kalmayan… Alelade olan, olmayan… Ve “ama”ları! Kadınları dinlemezsen 
kadınlar dinlemez, altın kural budur. Ama dur, çekmecenin gözüne bak, on-
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lardan daha ne kadar var bir bilsen, daha ne kadar… Baygın bir his yayılıyor, 
vurdumduymazlık yayılıyor etrafa, o odadan bu odaya geçiyor kadınlık, dişlik, 
restleşme. Çekmeceler, vitrinler, dolaplar… Gelgeç, vefasız ya da ayran gönüllü 
kimseler gibi. O olmasa yüzünüz, renklendiricileriniz, yakanızın açıklığı, kol 
düğmeleriniz, eksiklikler, saçlarınız, darmadağınıklığı, çantanızın bomboş-
luğu, gerdanınız, bilekleriniz…  Bir sürü ayrıntılar… Ve sürekli karşılaştırma, 
sürekli sınıflama, üstünlük en üstünlük hâlleri… Riyanın kapattığı gerçeklik, 
bu mu? 

“Seninleyken” diye başlayan cümlelerinde genellikle şunlara rastladım. Sev-
diğimiz zamanlar, sevmediğimiz zamanlar… Kullandığımız duygular, kulla-
namadığımız duygular, ne bileyim işte, zaman olarak günler, aylar, yüzyıllar, 
sonraki yüzyıllar… Örneğin sevdiklerimiz, sevmediklerimiz, söz konusu edil-
meler/edilmemeler… Kelimeleri döke döke konuştuklarımız… Konu özetleri… 
Çocukluk, gençlik, yaşlılık üzerine başlıklar… Her şeyin en iyisi, en güzeli en 
uygun şekli… İnanması, güvenmesi, güvendirmesi… Sınıfımız, nisan yağ-
murlarının ıslattığı sokak… Elim kolum bağlıyken sevmelerim, ateşler için-
de olmam! Çaresizlik, donukluk tam da bu. Hani yağmurlu yağmursuz günler, 
yağmurlu yağmursuz günler kadar, neşeli ve neşesiz zamanlar… Ve şemsiye-
li şemsiyesiz insanlar, onların kendilerini dışarı atmaları var ya, ama benim 
her defasında bekleyişlerim... Onlar oradadır, onlar orada değildir, başkaları 
başka yerdedir/değillerdir. Zihinlerinde gerçek, zihinlerinde yalan hepsiyle 
iç içe… İnanırsın, mütalaa böyle başlar, doğrular böyle doğru oluveriyorlar... 
Ama bunlarla ama değil, nihayetinde ümit kırıntıları…

— Gün nasıldı, diye sordu. Sesi uğultuluydu, yorgunca. Sanki ihtiras vardı. 
Günle ilgili konuşmamız oracıkta bitiverdi.

Bazı günler yaşanırken anlaşılmıyor, öyle ya. Öncesi bitmeden hiçbir şey bit-
miş olmuyor. Deli gibi sevilen, deli gibi uğruna ölünen bitişlerden söz ediyor-
duk… Açıktan olmasa da imayla. 

- Baki değiller, baki değiller.

— Bilmiyorum, dedim bilmiyorum ben de. Bu aslında tatlı ve dost bir cümleydi. 
Başını sallamakla yetindi. Bazıları “uyarıcı, bazıları tavsiye edici... Netti yani, 
yuvarlama değil gibi... Günü anlatmaya çalışmak, anlamaktan daha zor. Dün 
gibi değiller. Yaşadıklarımızı yeniden yaşamadan hiçbir gerçeklik anlaşılmı-
yor. O yüzden tekerrür, o yüzden tekrar ve o yüzden konuşmak ve susmak 
gerekiyor. Yorgunluğumuzu anlamız, paylaşmamız gerekiyor ama!.. Gerekler, 
gerekler... Bulmaya çalıştığım şey... Her gece yaptığımız şey: Anlamak, onu an-
latmak vesaire vesaire vesaire...

***

Dersteydim. “Dün” dersinde… Dışarıda bir yaz yağmuru başlıyor… Gelip ge-
çiciliğin, bir tutkuya dönüştüğü bu fâni âlemde hem de! Sesler… Bu dünyada 
sesin yapamadığını başka ne yapabilir ki düşünelim beraber! Sonra iki üç bi-
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lardo masalı, iki üç poker, yerlerindelerse… Toru topu beş on tane… Ve bunları 
saymak ne kadar zor olabilir! Ama onlar da yapar yapacağını, en azından bir 
babayı, başka bir evin başka kişisini, farzımuhal bir doktoru, kasaba zabitini 
yahut belediye reisini, bilemedin fırıncısını eve geç yollar, yollamıştır, anneyle 
çocuklar sofrada beklemişlerdir bir müddet. Her kışın her akşamında olmuş-
tur. Er ya da geç ne fark eder, gökyüzü aynı rengindedir. Zaman sadece ve sade-
ce bir anlam, bir anlatım, onlar için, onlara göre, o kadar… İnanırız buna, bü-
yüler bizi, yakar, korlaştırır, tekrar başa döner. Büyüye yine kimse dokunmaz, 
bozulmamıştır yani, önlenemez süratte ilerler yıllar. 15 yıl, 20 yıl, bilemdin 
30, 40… hiç durmadan… Ta ki biri, “Heyyt!” deyip uyandırana kadar… Ancak 
o fark etmiş ve bozmuştur büyüyü. Gerçekten bozmuştur falan…  “Hayat, toz-
pembelikten ibaret değil!” deyivermiştir. Konu tam da bu… Yağmurlar yağmış, 
yavaş yavaş yağmıştır. Bir sokağı, bir mahalleyi, bilemedin tüm şehri ele ge-
çirmiştir. Fena!.. Gece ışıklar kesilmiş, gelmiş, kaldığımız yerden devam etmi-
şizdir. Ödevler tamamlanmış, ertesi gün daha ertesi gün öğretmenimizden 
bir artı, iki artı, üç artı almışızdır. Gün tekrar ışımış, insanlar vapura binmiş, 
vapurdan inmiş, Sirkeci’ye doğru dağılmıştır. İstikbal ne, istikbal nerede, bil-
meyerek... Eminönü, Sultanahmet, derken Fatih, o bildik tavırlarıyla önlerine 
çıkmıştır işe gidenlerin. Bunca duygunun, bunca düşünüşün olduğu bir dün-
yada… Of, bunlardan söz etmek şu hikâyeye hükmetmekten daha zor.

Günün yorgunluğunu henüz üzerinizden atamamışken tekrar başlamışızdır 
yenisine. Taşrada olmalıyız, bir dağ köyünde. Öğretmenliğimizin ilk yılların-
da… Bu da bir mesele. Zaman hızla akıyordur, zaman ölçüsüz, bu yüzden ra-
him ve şefik olan Allah’a sığınmışızdır. Sen de, köy halkı da, içinde yer aldığın 
toplum da, hep beraber değil mi... Taşrada olmalıyız. Sesler birbirinin yerine 
geçmiştir. Özensizdir. Doldurur durur etrafı... Aslına bakarsanız her biri, bir 
kördüğüm için oradadır. İçimiz doludur bunlarla, aşk vardır, özlem vardır, 
türlü istek vardır... Zihinde olan zihinde kalıyor mu sanıyorsun, bizimle içeri 
bizimle dışarı, bizimle odalara dağılmış, sandalyelere oturmuş, mutfağın tez-
gâhında öylece yayılmışlardır. Birbirimize bakarken aslında birbirimize değil, 
olup bitenlere bakıyoruz. Ne olduğunu tam anlayamadığımız bir şeyi, insanın 
anlayabileceği şekle indirmeye çalışıyor böyle yaparak ona aşk adını veriyo-
ruzdur... Değil mi yoksa? Gözlerim gözlerinle buluşuyor, kilometrelerce yol 
alıyorum, yol alıyorsun, Amerika’ya, Antarktika’ya, Latin şeylere doğru. Susu-
yoruz sonrasında, unuttun mu? Hayat bunların çeşitleri ile doludur, unuttun 
mu? Ta başından beri sevgililer arasında veyahut dostlar, yok yok belki düş-
manlar arasında… Bundan daha kaç tane vardır, kaç kez yaşanmıştır kim bilir.

***

Mevsim yazdı, yaz ortaları. Güneş, altın çağını yaşıyor, hele temmuza ağustosa 
bir erişildi mi, değme keyfine… Ya sonra… Öfkeli, sığ, ne kadar da acıtıcı olu-
vermeye başlamıştır.  Fakat eylüle daha var, eylül ortasına. Amann! Aylar öyle 
bir gelir öyle bir geçer, yetişemezsin ki peşinden. Bunun sen de farkındasın. 
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Bu nasıl oluyor, ne şekilde oluveriyor da yaş bir anda 50’yi buluveriyor. Sevda 
gibi, yaralayış gibi, içten lakin pazarlıksız. O fettan, o yılan… gözleriyle ne tat-
lar bırakmıştır, her haz teninizi ısırana kadar… Acı, feryat, elinler almış başı-
nı gitmiştir… Berelenmişsinizdir Allah bilir. Oysa hiçbiri değildir sebep. Gad-
dar şans, beni olmadık zamanlarda olmadık bitkinlikle karşı karşıya getiriyor. 
Hastalıktır beni hassaslaştıran, inleyişlere sevk eden. İnsan bazen mızmızla-
nır, öyle mızmızlanır ki ilgi görmek ister… Başınız kalabalıklaşır. Her şey, bir 
hızın içindedir. Zavallı boğazım, sen yanmaya devam et, ve tabii midem sen 
de… Zavallı başım, sen de dön, dönebildiğin kadar. Tansiyonum sen de, yük-
sel yükselebildiğin kadar, gözlerim kararana kadar! Zavallı el, kol, zavallı baş 
boyun hareketlerim sizler de sizler de… Tabii ki de yanı başınızda anneniz... 
Ateşinizi mi düşürmeye çalışıyor ne! Soğuk suyla saat kaç olursa olsun… “Ne 
oldu, ne oldu sana?” demiş durmuştur, tedirgin, muğlak, mustarip bir edası 
vardır sesinin! “Seni haylaz, seni haylaz!” demiştir birkaç kez! Annedir bu, ora-
dan ayırılmaz, gitmez, gidemez. Bu, öyle bir şey, öyle darmadağınıklık, öyle 
bozulmuşluk gibi değil… 

***

Söylediğim gibi eve gelir gelemez hemen uyumadım. Sen de uyumadın. Uyu-
madın değil mi? Belli ki mutfağa geçtin, sonra odaya. Ya yarın, sonraki yarın… 
Ben içimi kaplayan her türlü duygunun esiriydim. Mademki esiriydim... Çün-
kü sen vardın. Orda korku vardı. Korkum ölme korkusu değil, dünden bugüne, 
bugünden yarına gelen korku. Hepsi senin bakışında senin gülümseyişinde, 
insanlığında. Tam da cümle buydu.  Alev vurmuştu yanaklarıma, uyu sen, 
uyu... Kalbinde o çirkin gururu nasıl taşırsın, taşıyabilirsin. Aklının karmaka-
rış olması… O kurdun içine düşmesi... Tam da içine düşmesi. Aylarca yıllarca 
düşmesi… Her yıl biraz daha manasızlaşarak… Üç yıl uzun bir süre, upuzun. 

— Konuşmalıydık, değil mi?

Terziye uğradın mı? İş nasıldı? Mesela zaman nasıldı. Yokluktan kaçmak, ateş-
ten kaçmak, sevmekten kaçmak nasıldı, sorabilirdin… Ama? Aynı konuşma-
lar, aynı susmalar… Yine aynı tıkanmalar... İmtihandan, çetin bir imtihandan 
geçmeden bir kahraman, bir kahraman olabilir mi? Biz seninle geçen yıl, on-
dan önceki yıl, hatta 10 yıl önce, yok yok 20, 30, 40, bir asır önce, milyonlarca 
asır önce, başından beridir beraberdik. Adlar, unvanlar, ölümler ve doğumlar 
yokken, dil bilimi dil bilimi değilken beraberdik. O çağın cennetindeydik.

***


