( DENiZ, KUM, GUNES VE

“HURUF-1 MUKATTAA”

B Kibris’a nice defalar gittim. Lakin itiraf ederim ki zihnimdeki adh
cogu kimsede oldugu gibi gibi deniz, kum ve giinesten ibaretti. Me-
ger insan bazen en cok gittigi yeri en az gorirmis. Zira bu ada, sa-
hillerinden cok hafizasiyla; giinesinden ziyade asirlarin golgesiyle
konusurmus.

Bu defa yol, beni denize degil, tarihe ¢ikarda.

Yollarda ilerlerken bu kez en cok dikkatimi ceken sey, araclarda di-
reksiyonun sag tarafta olusuydu. Daha once de gormiistiim fakat
nedense bu seyahatte insani hayrette birakan tarafi daha belirgindi.
Bir an icin araclarin soforsiiz hareket ettigi hissine kapiliyor, sonra
direksiyon basindaki silueti fark edince tebessiim ediyordum. Yol
uzadikca ufka kadar sararmis tarlalar basliyor; bicildikten sonra yu-
varlak kiimeler haline getirilmis saman balyalari, topragin tizerine
birakilmis altin miihiirler gibi uzaniyordu.

Birbirinden gorece uzak goriinen koyler de dikkatimi cekti. Lakin
uzak dedigime bakmayin, adanin bir ucundan o6tekine iki saate var-
madan ulasmak mimkiin. Mesafeler kisa fakat her koyiin tasidig:
hatira derindir. Her biri, anayurt sevgisini sessizce icinde muhafaza
eden kiiciik birer menzil gibidir.

Lefkosa’ya vardigimda once modern binalar karsiladi. Yiiksek yapi-
larin arasinda ise kendi halinde, miitevazi bir binaya dikkat kesildim:
Barbarlar Miizesi. {lk bakista gdsterissizdir. Lakin kapisindan iceri
girince anlasilir ki baz1 yapilar buytikliigiinii tasindan degil, muha-
faza ettigi hafizadan alirmis. Insanoglu kiiciiciik ciissesiyle tarihe ne
biiyiik acilar birakabiliyormus! Bunu anlayabilmek icin bazen tek bir
oda kafi gelirmis.

Ben de uzun miiddet Kibris'in rengini sar1 ile mavi zannedenlerden-
dim. Meger bu renkler yalniz sahillere aitmis. Sehrin kadim merkezi-
neyuriyunce gordiim ki asil renkler, tiirli tiirli agaclarin dallarinda
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tas konaklarin cumbalarinda, islemeli ahsap kepenklerde ve avlulara diisen
golgelerde sakliymis. Nebatat dyle bir ctimbis icindeydi ki her agac, her dal,
her yaprak ayri1 bir renkle goz dolduruyordu.

Bir baska giizellik de kulaklara carpan Kibris Tiirkcesiydi. Carsida, ditkkanda,
sokak arasinda isittigim aym dilin icinden dogmus fakat yillarin ve cograf-
yanin kendine mahsus inceligiyle yogrulmus bu sdyleyis, insana hem tanidik
hem de yeni geliyordu. Bir kelimenin telaffuzu, bir sesin uzatilisi, bir hitabin
sicakligl... Dil, burada yalniz konusulmuyor; yasaniyordu.

Sonra tarihi surlarin kapisindan iceri girdim.
iste o vakit zihnimde yillardir duran Kibris resmi yerle yeksan oldu.

Bir tarafta Selimiye Camisi, insanin basini neredeyse goge degecekmis hissi
verecek kadar yukar: kaldiran heybetiyle karsiliyordu. Esiginden iceri adim
attiginizda karanliktan aydinliga gecer gibi oluyorsunuz. Bir vakitler gotik bir
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mabet olarak semaya yiikselen bu ihtisamli yapi, fetihle birlikte islam’in es-
tetigiyle yeni bir mana kazanmis; mihrabi, minberi ve zarif tezyinatiyla bam-
baska bir ruhun timsali haline gelmisti. Giriste selvi misali yiikselen devasa
stutunlar, kivrim ve kavislerin ic ice gectigi tas isciligiyle ziyaretcisini sessizce
selamliyor; insan kendisini yalniz bir yapinin icinde degil, fetihle yeniden an-
lam bulan bir medeniyetin esiginde hissediyordu.

Birkac adim Otede Bedesten, Bilylik Han ve cevresindeki tarihi yapilar asirla-
rin ticaretini, ilmini ve sohbetini fisildiyordu. Dar sokaklar boyunca siralanan
cumbali konaklar ise tizerlerine coken zamanin tozunu sabirla bekler gibiydi.
Halbuki biraz ihtimam gosterilse, {izerlerindeki toz usulca silkelense, bu ka-
dim sehir adaya bambaska renkler katacak kudreti hala bagrinda tasimaktadr.

Biiyiik Han'dan birka¢ adim uzaklasinca insan kendisini bambaska bir hissin
icinde buluyor. Kars: taraftaki nobetcilerle neredeyse goz goze gelecek kadar
yakinsiniz. Ayni gogiin altinda, birkac adimlik mesafede iki ayr1 diinya... Tarif
edilmesi giic bir his bu. Sinir bazen bir tel 6rgiiden ziyade insanin icine cekilen
gorinmez bir cizgi oluveriyor.

Derken yol beni Lefkosa Mevlevihanesi'ne cikardi. Kibris fatihlerinden Arap
Ahmet Pasa’nin vakfettigi, zamanla harap olduktan sonra Rumeli Beylerbeyi
Ferhad Pasa'nin yeniden ihya ettirdigi bu dergah, tas duvarlarinin ardinda
hala siikGitunu muhafaza ediyordu. Semahanesi, tiirbesi ve avlusundaki agir
sessizlik, burada zamanin baska tiirlti aktigini hissettiriyordu.

F : L s

Kapisindaki “Ya Hazret-i Mevlana” hitabi, iceri gireni sessizce selamliyordu.
Hemen yani basinda ise yeniden suya kavusmus tarihi cesme ile zamana di-
renen eski kitabe duruyordu. Yazilar1 oylesine silinmisti ki levhaya bakan goz,

6 TURK DiLi EYLUL 2026



Emre Pekyiirek

“hurtif-1 mukattaa” misali ancak birkac harfin izini siirebiliyordu. Sanki kgf,
lam, mim... Belki ben bunu gérmek istedim, gerisi okuyanin kalbine ve tasin
hafizasina birakilmisti. Bazi harfler okunmuyor fakat hissediliyordu. Belki de

“hurtf-1 mukattaa’nin asirlardir goniillerde uyandirdigi hayret gibi, bu tas da
insana her seyi sdylemiyor; bir kismin tefekkiire emanet ediyordu.

O vakit anladim ki bazi yazilar okunmak icin degil, hissedilmek ve {izerinde
uzun uzun tefekkiir edilmek icin yazilirmas.

Girne Kapisi da ayni hissin baska bir yliziiydii. Asirlar boyunca nice kervanlari,
seyyahlari, askerleri ve yolcular1 ugurlayan bu kapi, bugiin de adanin hafiza-
sin1t omuzlarinda tasimaya devam ediyor. Taslar konusmaz derler lakin bazen
en cok onlar anlatir.

Lefkosa’da dolastikca sunu fark ettim: Bu sehir, yalniz gecmisini sergileyen bir
acik hava miizesi degildir. Her sokaginda, her avlusunda ve her tasinda yasa-
yan bir hafiza vardir. Burada tarih, camekanlarin ardina kaldirilmis bir hatira
degil; glindelik hayatin sessiz refakatcisidir.

Belki de bu yiizden Kibris'i yalniz deniziyle tanimak, bir kitabi yalniz kapagina
bakarak anlamaya benzer. Sahilleri elbette glizeldir; insan, adanin asil zengin-
liginin taslara, avlulara ve asirlarin birbirine emanet ettigi hatiralara sindigini
gorur.
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Kibris’tan ayrilirken zihnimde denizin mavisi degil Selimiye'nin heybeti; gii-
nesin sicaklig1 degil Mevlevihanenin siikGitu; sahiller degil Bilyiik Han'in av-
lusu kald.

O vakit anladim ki bu ada, bana denizi degil hafizay1 gdstermisti.
Deniz, kum ve giines elbet Kibris'in gériinen ytiziidir.

Lakin surlarin icine girildiginde baska bir Kibris karsilar insani. Selimiye Ca-
misi'nin ihtisami, Mevlevihane’'nin stik(itu, Biiyiik Han'in gdrkemi, Barbarlar
Miizesi'nin hafizasi, Girne Kapisrnin vakari ve “hurif-1 mukattaa” misali gon-
le birakilmis harfler vardir.
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