

DENİZ, KUM, GÜNEŞ VE “HURÛF-I MUKATTAA”

Emre Pekyürek

■ Kıbrıs’a nice defalar gittim. Lakin itiraf ederim ki zihnimdeki ada, çoğu kimsede olduğu gibi deniz, kum ve güneşten ibaretti. Meğer insan bazen en çok gittiği yeri en az görmüş. Zira bu ada, sahillerinden çok hafızasıyla; güneşinden ziyade asırların gölgesiyle konuşmuş.

Bu defa yol, beni denize değil, tarihe çıkardı.

Yollarda ilerlerken bu kez en çok dikkatimi çeken şey, araçlarda direksiyonun sağ tarafta oluşuydu. Daha önce de görmüştüm fakat nedense bu seyahatte insanı hayrette bırakan tarafı daha belirgindi. Bir an için araçların şoförsüz hareket ettiği hissine kapılıyor, sonra direksiyon başındaki silueti fark edince tebessüm ediyordum. Yol uzadıkça ufka kadar sararmış tarlalar başlıyor; biçildikten sonra yuvarlak kümeler hâline getirilmiş saman balyaları, toprağın üzerine bırakılmış altın mühürler gibi uzanıyordu.

Birbirinden görece uzak görünen köyler de dikkatimi çekti. Lakin uzak dediğime bakmayın, adanın bir ucundan ötekine iki saate varmadan ulaşmak mümkün. Mesafeler kısa fakat her köyün taşıdığı hatıra derindir. Her biri, anayurt sevgisini sessizce içinde muhafaza eden küçük birer menzil gibidir.

Lefkoşa’ya vardığımda önce modern binalar karşıladı. Yüksek yapıların arasında ise kendi hâlinde, mütevazı bir binaya dikkat kesildim: Barbarlar Müzesi. İlk bakışta gösterişsizdir. Lakin kapısından içeri girince anlaşılır ki bazı yapılar büyüklüğünü taşıdandan değil, muhafaza ettiği hafızadan almış. İnsanoğlu küçücük cüssesiyle tarihe ne büyük acılar bırakabiliyormuş! Bunu anlayabilmek için bazen tek bir oda kâfi gelirmiş.

Ben de uzun müddet Kıbrıs’ın rengini sarı ile mavi zannedenlerdendim. Meğer bu renkler yalnız sahillere aitmiş. Şehrin kadim merkezine yürüyünce gördüm ki asıl renkler, türlü türlü ağaçların dallarında,



ta   konakların cumbalarında, i  lemeli ah  ap kepenklerde ve avlulara d    en g  lgelerde saklıymı  . Nebatat   yle bir c  mb    i  indeydi ki her a  a  , her dal, her yaprak ayrı bir renkle g  z dolduruyordu.

Bir ba  ka g  zellik de kulaklara   arpan Kıbrıs T  rk  esiydi.   ar  ıda, d  kk  nda, sokak arasında i  ittim ayn   dilin i  inden do  mu   fakat yılların ve co  rafyanın kendine mahsus inceli  iyle yo  rulmu   bu s  yleyi  , insana hem tan  d  k hem de yeni geliyordu. Bir kelimenin telaffuzu, bir sesin uzat  lı  ı, bir hitabın sıcaklı  ı... Dil, burada yalnız konu  ulmuyor; ya  anıyordu.

Sonra tarih   surların kapısından i  eri girdim.

    te o vakit zihnimde yıllardır duran Kıbrıs resmi yerle yeksan oldu.

Bir tarafta Selimiye Camisi, insanın ba  ını neredeyse g    e de  ecekmi   hissi verecek kadar yukarı kaldıran heybetiyle kar  ılıyordu. E  i  inden i  eri adım attı  ınızda karanlıktan aydınl  a ge  er gibi oluyorsunuz. Bir vakitler gotik bir



mabet olarak semaya yükselen bu ihtişamlı yapı, fetihle birlikte İslam'ın estetiğiyle yeni bir mana kazanmış; mihrabı, minberi ve zarif tezyinatıyla bambaşka bir ruhun timsali hâline gelmişti. Girişte selvi misali yükselen devasa sütunlar, kıvrım ve kavislerin iç içe geçtiği taş işçiliğiyle ziyaretçisini sessizce selamlıyor; insan kendisini yalnız bir yapının içinde değil, fetihle yeniden anlam bulan bir medeniyetin eşiğinde hissediyordu.



Birkaç adım ötede Bedesten, Büyük Han ve çevresindeki tarihî yapılar asırların ticaretini, ilmini ve sohbetini fısıldıyordu. Dar sokaklar boyunca sıralanan cumbalı konaklar ise üzerlerine çöken zamanın tozunu sabırla bekler gibiydi. Hâlbuki biraz ihtimam gösterilse, üzerlerindeki toz usulca silkelense, bu kadim şehir adaya bambaşka renkler katacak kudreti hâlâ bağrında taşımaktadır.

Büyük Han'dan birkaç adım uzaklaşınca insan kendisini bambaşka bir hissin içinde buluyor. Karşı taraftaki nöbetçilerle neredeyse göz göze gelecek kadar yakınsınız. Aynı göğün altında, birkaç adımlık mesafede iki ayrı dünya... Tarif edilmesi güç bir his bu. Sınır bazen bir tel örgüden ziyade insanın içine çekilen görünmez bir çizgi oluveriyor.

Derken yol beni Lefkoşa Mevlevîhânesi'ne çıkardı. Kıbrıs fatihlerinden Arap Ahmet Paşa'nın vakfettiği, zamanla harap olduktan sonra Rumeli Beylerbeyi Ferhad Paşa'nın yeniden ihya ettirdiği bu dergâh, taş duvarlarının ardında hâlâ sükûtunu muhafaza ediyordu. Semahanesi, türbesi ve avlusundaki ağır sessizlik, burada zamanın başka türlü aktığını hissettiriyordu.



Kapısındaki “Yâ Hazret-i Mevlâna” hitabı, içeri gireni sessizce selamlıyordu. Hemen yanı başında ise yeniden suya kavuşmuş tarihî çeşme ile zamana direnen eski kitabe duruyordu. Yazıları öylesine silinmişti ki levhaya bakan göz,

“hur f-ı mukattaa” misali ancak birkaç harfin izini s rebiliyordu. Sanki *k f*, *l m*, *m m*... Belki ben bunu g rmek istedim, gerisi okuyanın kalbine ve ta ın hafızasına bırakılmıştı. Bazı harfler okunmuyor fakat hissediliyordu. Belki de “hur f-ı mukattaa”nın asırlardır g n llerde uyandırdığı hayret gibi, bu ta  da insana her  eyi s ylemiyor; bir kısmını tefekk re emanet ediyordu.

O vakit anladım ki bazı yazılar okunmak i in de il, hissedilmek ve  zerinde uzun uzun tefekk r edilmek i in yazılmış.

Girne Kapısı da aynı hissin ba ka bir y z yd . Asırlar boyunca nice kervanları, seyyahları, askerleri ve yolcuları u urlayan bu kapı, bug n de adanın hafızasını omuzlarında ta ımaya devam ediyor. Ta lar konu maz derler lakin bazen en  ok onlar anlatır.



Lefko a’da dolaştık a  unu fark ettim: Bu  ehir, yalnız ge mi ini sergileyen bir a ık hava m zesi de ildir. Her soka ında, her avlusunda ve her ta ında ya ayan bir hafıza vardır. Burada tarih, camek nların ardına kaldırılmış bir hatıra de il; g ndelik hayatın sessiz refakat isidir.

Belki de bu y zden Kıbrıs’ı yalnız deniziyle tanımak, bir kitabı yalnız kapa ına bakarak anlamaya benzer. Sahilleri elbette g zeldir; insan, adanın asıl zenginli inin ta lara, avlulara ve asırların birbirine emanet etti i hatıralara sindi ini g r r.

Kıbrıs'tan ayrılırken zihnimde denizin mavisi değil Selimiye'nin heybeti; güneşin sıcaklığı değil Mevlevîhâne'nin sükûtu; sahiller değil Büyük Han'ın avlusu kaldı.

O vakit anladım ki bu ada, bana denizi değil hafızayı göstermişti.

Deniz, kum ve güneş elbet Kıbrıs'ın görünen yüzüdür.

Lakin surların içine girildiğinde başka bir Kıbrıs karşılar insanı. Selimiye Camisi'nin ihtişamı, Mevlevîhâne'nin sükûtu, Büyük Han'ın görkemi, Barbarlar Müzesi'nin hafızası, Girne Kapısı'nın vakarı ve "hurûf-ı mukattaa" misali gönle bırakılmış harfler vardır.