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Kıbrıs’a nice defalar gittim. Lakin itiraf ederim ki zihnimdeki ada, 
çoğu kimsede olduğu gibi gibi deniz, kum ve güneşten ibaretti. Me-
ğer insan bazen en çok gittiği yeri en az görürmüş. Zira bu ada, sa-
hillerinden çok hafızasıyla; güneşinden ziyade asırların gölgesiyle 
konuşurmuş.

Bu defa yol, beni denize değil, tarihe çıkardı.

Yollarda ilerlerken bu kez en çok dikkatimi çeken şey, araçlarda di-
reksiyonun sağ tarafta oluşuydu. Daha önce de görmüştüm fakat 
nedense bu seyahatte insanı hayrette bırakan tarafı daha belirgindi. 
Bir an için araçların şoförsüz hareket ettiği hissine kapılıyor, sonra 
direksiyon başındaki silueti fark edince tebessüm ediyordum. Yol 
uzadıkça ufka kadar sararmış tarlalar başlıyor; biçildikten sonra yu-
varlak kümeler hâline getirilmiş saman balyaları, toprağın üzerine 
bırakılmış altın mühürler gibi uzanıyordu.

Birbirinden görece uzak görünen köyler de dikkatimi çekti. Lakin 
uzak dediğime bakmayın, adanın bir ucundan ötekine iki saate var-
madan ulaşmak mümkün. Mesafeler kısa fakat her köyün taşıdığı 
hatıra derindir. Her biri, anayurt sevgisini sessizce içinde muhafaza 
eden küçük birer menzil gibidir.

Lefkoşa’ya vardığımda önce modern binalar karşıladı. Yüksek yapı-
ların arasında ise kendi hâlinde, mütevazı bir binaya dikkat kesildim: 
Barbarlar Müzesi. İlk bakışta gösterişsizdir. Lakin kapısından içeri 
girince anlaşılır ki bazı yapılar büyüklüğünü taşından değil, muha-
faza ettiği hafızadan alırmış. İnsanoğlu küçücük cüssesiyle tarihe ne 
büyük acılar bırakabiliyormuş! Bunu anlayabilmek için bazen tek bir 
oda kâfi gelirmiş.

Ben de uzun müddet Kıbrıs’ın rengini sarı ile mavi zannedenlerden-
dim. Meğer bu renkler yalnız sahillere aitmiş. Şehrin kadim merkezi-
ne yürüyünce gördüm ki asıl renkler, türlü türlü ağaçların dallarında, 
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taş konakların cumbalarında, işlemeli ahşap kepenklerde ve avlulara düşen 
gölgelerde saklıymış. Nebatat öyle bir cümbüş içindeydi ki her ağaç, her dal, 
her yaprak ayrı bir renkle göz dolduruyordu.

Bir başka güzellik de kulaklara çarpan Kıbrıs Türkçesiydi. Çarşıda, dükkânda, 
sokak arasında işittiğim aynı dilin içinden doğmuş fakat yılların ve coğraf-
yanın kendine mahsus inceliğiyle yoğrulmuş bu söyleyiş, insana hem tanıdık 
hem de yeni geliyordu. Bir kelimenin telaffuzu, bir sesin uzatılışı, bir hitabın 
sıcaklığı... Dil, burada yalnız konuşulmuyor; yaşanıyordu.

Sonra tarihî surların kapısından içeri girdim.

İşte o vakit zihnimde yıllardır duran Kıbrıs resmi yerle yeksan oldu.

Bir tarafta Selimiye Camisi, insanın başını neredeyse göğe değecekmiş hissi 
verecek kadar yukarı kaldıran heybetiyle karşılıyordu. Eşiğinden içeri adım 
attığınızda karanlıktan aydınlığa geçer gibi oluyorsunuz. Bir vakitler gotik bir 
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mabet olarak semaya yükselen bu ihtişamlı yapı, fetihle birlikte İslam’ın es-
tetiğiyle yeni bir mana kazanmış; mihrabı, minberi ve zarif tezyinatıyla bam-
başka bir ruhun timsali hâline gelmişti. Girişte selvi misali yükselen devasa 
sütunlar, kıvrım ve kavislerin iç içe geçtiği taş işçiliğiyle ziyaretçisini sessizce 
selamlıyor; insan kendisini yalnız bir yapının içinde değil, fetihle yeniden an-
lam bulan bir medeniyetin eşiğinde hissediyordu.

Birkaç adım ötede Bedesten, Büyük Han ve çevresindeki tarihî yapılar asırla-
rın ticaretini, ilmini ve sohbetini fısıldıyordu. Dar sokaklar boyunca sıralanan 
cumbalı konaklar ise üzerlerine çöken zamanın tozunu sabırla bekler gibiydi. 
Hâlbuki biraz ihtimam gösterilse, üzerlerindeki toz usulca silkelense, bu ka-
dim şehir adaya bambaşka renkler katacak kudreti hâlâ bağrında taşımaktadır.

Büyük Han’dan birkaç adım uzaklaşınca insan kendisini bambaşka bir hissin 
içinde buluyor. Karşı taraftaki nöbetçilerle neredeyse göz göze gelecek kadar 
yakınsınız. Aynı göğün altında, birkaç adımlık mesafede iki ayrı dünya... Tarif 
edilmesi güç bir his bu. Sınır bazen bir tel örgüden ziyade insanın içine çekilen 
görünmez bir çizgi oluveriyor.

Derken yol beni Lefkoşa Mevlevîhânesi’ne çıkardı. Kıbrıs fatihlerinden Arap 
Ahmet Paşa’nın vakfettiği, zamanla harap olduktan sonra Rumeli Beylerbeyi 
Ferhad Paşa’nın yeniden ihya ettirdiği bu dergâh, taş duvarlarının ardında 
hâlâ sükûtunu muhafaza ediyordu. Semahanesi, türbesi ve avlusundaki ağır 
sessizlik, burada zamanın başka türlü aktığını hissettiriyordu.

Kapısındaki “Yâ Hazret-i Mevlâna” hitabı, içeri gireni sessizce selamlıyordu. 
Hemen yanı başında ise yeniden suya kavuşmuş tarihî çeşme ile zamana di-
renen eski kitabe duruyordu. Yazıları öylesine silinmişti ki levhaya bakan göz, 
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“hurûf-ı mukattaa” misali ancak birkaç harfin izini sürebiliyordu. Sanki kāf, 
lâm, mîm... Belki ben bunu görmek istedim, gerisi okuyanın kalbine ve taşın 
hafızasına bırakılmıştı. Bazı harfler okunmuyor fakat hissediliyordu. Belki de 

“hurûf-ı mukattaa”nın asırlardır gönüllerde uyandırdığı hayret gibi, bu taş da 
insana her şeyi söylemiyor; bir kısmını tefekküre emanet ediyordu.

O vakit anladım ki bazı yazılar okunmak için değil, hissedilmek ve üzerinde 
uzun uzun tefekkür edilmek için yazılırmış.

Girne Kapısı da aynı hissin başka bir yüzüydü. Asırlar boyunca nice kervanları, 
seyyahları, askerleri ve yolcuları uğurlayan bu kapı, bugün de adanın hafıza-
sını omuzlarında taşımaya devam ediyor. Taşlar konuşmaz derler lakin bazen 
en çok onlar anlatır.

Lefkoşa’da dolaştıkça şunu fark ettim: Bu şehir, yalnız geçmişini sergileyen bir 
açık hava müzesi değildir. Her sokağında, her avlusunda ve her taşında yaşa-
yan bir hafıza vardır. Burada tarih, camekânların ardına kaldırılmış bir hatıra 
değil; gündelik hayatın sessiz refakatçisidir.

Belki de bu yüzden Kıbrıs’ı yalnız deniziyle tanımak, bir kitabı yalnız kapağına 
bakarak anlamaya benzer. Sahilleri elbette güzeldir; insan, adanın asıl zengin-
liğinin taşlara, avlulara ve asırların birbirine emanet ettiği hatıralara sindiğini 
görür.
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Kıbrıs’tan ayrılırken zihnimde denizin mavisi değil Selimiye’nin heybeti; gü-
neşin sıcaklığı değil Mevlevîhâne’nin sükûtu; sahiller değil Büyük Han’ın av-
lusu kaldı.

O vakit anladım ki bu ada, bana denizi değil hafızayı göstermişti.

Deniz, kum ve güneş elbet Kıbrıs’ın görünen yüzüdür.

Lakin surların içine girildiğinde başka bir Kıbrıs karşılar insanı. Selimiye Ca-
misi’nin ihtişamı, Mevlevîhâne’nin sükûtu, Büyük Han’ın görkemi, Barbarlar 
Müzesi’nin hafızası, Girne Kapısı’nın vakarı ve “hurûf-ı mukattaa” misali gön-
le bırakılmış harfler vardır.


