OYKU

( ANLATILMASA DA OLURDU

B istasyon arkasindaki kahvenin camlar1 bugulanmisti. Iceride cay bu-
harina karisan kesif bir tiitiin kokusu, kosede kendi kendine mirilda-
nan dokim sobanin sicakligl vardi. Nihat Efendi, cebinden cikardig:
kenarlar1 asinmis mendille gozliiklerini sildi, burnunun ucuna kon-
durdu. Diinyay1 yeniden net gérmek, her zaman mutlak bir saadet
getirmiyordu ama ne yaparsin, aliskanlik.

Bundan tam kirk yil 6nce, bu istasyona ilk indiginde yukarilardan,
daglarin arasindan siiziiliip gelen o serin Ankara ayazini animsadi. O
vakitler 6liim, Nihat Efendi icin ancak gazete havadislerinde rastla-
nan, uzak, burali olmayan, trene binip gitmis yabanci bir adam gi-
biydi. Genclik iste; insanin damarlarinda kan degil de sanki bir nehir
akarken, o nehrin bir giin kuruyabilecegine ihtimal vermiyor kimse.
Hayat, ucu bucagi goriinmeyen bir bozkir gibi uzaniyordu 6niinde.
Adimlar telasli, ceketinin on hep iliksiz, ceplerinde ise diinyay: de-
gistirecekmis gibi duran burusuk kagitlar, tiitiin kirintilari...

“Bir cay daha koyayim mi, Nihat amca?” diye sordu cirak Salih. Sesi
ergenligin o heniiz oturmamis catalligiyla oday: boldi.

Nihat Efendi basini salladi hafifce. “Koy be oglum, taze olsun.”

Cay geldi. Cam bardagin sicakligini avuclarinda hissetmek hosuna
gidiyordu artik. Insan yaslandikca elleri daha cok iisiiyor, ya da bana
oyle geliyor, diye diisiindi. Bakislari disariya, raylarin Otesindeki
bosluga kaydi. Bir sis tabakasi cokmistii vagonlarin tizerine. Hani su
insani sebepsiz yere gecmise ceken, hatiralari birer birer saklandikla-
r1deliklerden cikaran o tanmidik, puslu hava.

O sisli hatiralar yok mu, en ¢cok da adamin tenha anlarini kollar. Du-
rup dururken, hicbir lizumu yokken gelir, insanin yakasina yapisir.
Kotiliklerinden degil, hayir. Sanki yukarilardan bir yerde, eski def-
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terleri karistiran muzip bir memur varmais da, “Bak bakalim Nihat Efendi, sun-
lar1 unutmus gibi yapiyorsun ama hepsi buranda duruyor!” dermis gibi. Eski
bir dostun giiliisii beliriverir sisin icinden. Sozler unutulmustur, isimler belki
biraz siliklesmistir ama o dostun yiirtirken omuzlarin hafifce one diistirtisi,
o sesin odadaki yankisi tazedir. insan o an anlar ki gecmis gitmis olan hicbir
sey tam manasiyla 6lmemistir; sadece rengi biraz solmus, goziin dogrudan se-
cemeyecegi bir bugunun arkasina cekilmistir.

Kahvenin kapisi acilds, iceriye soguk hava dalgasiyla birlikte gara dogru yetis-
meye calisan birkac yolcu girdi. Telasla biletlerini kontrol ediyor, saatlerine
bakiyorlardi. Nihat Efendi onlara bakip giilimsedi. Memduh Sevket’in hika-
yelerindeki o kendi halindeki memurlara, ufak tefek dertleriyle diinyay1 dol-
duran o giizel insanlara benziyorlardi. Her birinin cebinde kim bilir ne biiyiik
sevdalar, ne bitmez titkenmez gecim sikintilar: vardi. Hepsi bir yerlere yetis-
mek, bir seyleri tamam etmek pesindeydi.

Oysa treni kacirmanin da giizel oldugu yaslar vardu. ilk genclikteki o ilk ask-
lar geldi aklina. Simdi diistintince ne kadar da cocukca, ne kadar da hudutsuz
bir saflikla yiiklenmis anlamlard: onlar. istasyondaki o ahsap bankta, hani su
kosedeki fenerin altinda saatlerce beklemisti bir keresinde. Gelmeyecegini bal
gibi bildigi halde, o bekleyisin icine diinyalar1 sigdirmisti. O kiza yazdigi, zar-
fin1 bir tiirlii kapatip da veremedigi o uzun, tumturakh mektuplar... Dinyanin
biitiin biiyiik sairleri sanki o hissetsin diye yazmist1 o misralari. Oysa kiz, ma-
hallenin muhtarinin yegeniydi alt tarafi; gilliisti gizel, saclar1 6rgii bir fukara
kizi. Ama Nihat Efendi'nin goziinde o, erisilmez bir satoda yasayan, adina ka-
sideler diiziilecek bir prensesti.

Simdi o giinlerin izerinden kirk koca yil gecmisken, o muazzam anlamlarin
yerini ne almist1? Ofke mi? Hayir. Pismanlik m1? Hic degil. Sadece o hesapsiz-
ca sevebilen, yliregini bir serce gibi avucuna koyup firlatmaktan korkmayan
o kendi eski haline kars: duyulan derin bir sefkat. Karsidakine degil, insanin
kendi icindeki o eski, temiz temiz carpan kalbine duydugu bir 6zlem.

Istasyon sefinin diidiigii duyuldu uzaktan. Ankara yoniinden gelen kara tren,
raylari gicirdatarak, sise bogulmus perona dogru yanasmaya basladi. Lokomo-
tifin beyaz buhari, havada asili duran pusla birlesti, her seyi biraz daha belirsiz
kildz.

Nihat Efendi cayindan son bir yudum aldi. Masaya iki yirmilik birakti. Ceke-
tinin diigmelerini bu kez yavasca, tek tek ilikledi. Olitm mii? Varsin birkac du-
rak otede beklesindi. Simdi 6niinde yuriyecegi puslu bir yol, evde kendisini
bekleyen sicak bir corba ve zihninde o sislerin arasindan el sallayan eski, giizel
insanlar varda.

Kapidan cikarken kendi kendine mirildandi, sesini riizgar aldi gotiirdi: “Ol-
sun be Nihat Efendi... Yasadin ya, her seye ragmen gilizeldi. Anlatilmasa da
olurdu ama cok giizeldi.”
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