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İstasyon arkasındaki kahvenin camları buğulanmıştı. İçeride çay bu-
harına karışan kesif bir tütün kokusu, köşede kendi kendine mırılda-
nan döküm sobanın sıcaklığı vardı. Nihat Efendi, cebinden çıkardığı 
kenarları aşınmış mendille gözlüklerini sildi, burnunun ucuna kon-
durdu. Dünyayı yeniden net görmek, her zaman mutlak bir saadet 
getirmiyordu ama ne yaparsın, alışkanlık.

Bundan tam kırk yıl önce, bu istasyona ilk indiğinde yukarılardan, 
dağların arasından süzülüp gelen o serin Ankara ayazını anımsadı. O 
vakitler ölüm, Nihat Efendi için ancak gazete havadislerinde rastla-
nan, uzak, buralı olmayan, trene binip gitmiş yabancı bir adam gi-
biydi. Gençlik işte; insanın damarlarında kan değil de sanki bir nehir 
akarken, o nehrin bir gün kuruyabileceğine ihtimal vermiyor kimse. 
Hayat, ucu bucağı görünmeyen bir bozkır gibi uzanıyordu önünde. 
Adımlar telaşlı, ceketinin önü hep iliksiz, ceplerinde ise dünyayı de-
ğiştirecekmiş gibi duran buruşuk kâğıtlar, tütün kırıntıları...

“Bir çay daha koyayım mı, Nihat amca?” diye sordu çırak Salih. Sesi 
ergenliğin o henüz oturmamış çatallığıyla odayı böldü.

Nihat Efendi başını salladı hafifçe. “Koy be oğlum, taze olsun.”

Çay geldi. Cam bardağın sıcaklığını avuçlarında hissetmek hoşuna 
gidiyordu artık. İnsan yaşlandıkça elleri daha çok üşüyor, ya da bana 
öyle geliyor, diye düşündü. Bakışları dışarıya, rayların ötesindeki 
boşluğa kaydı. Bir sis tabakası çökmüştü vagonların üzerine. Hani şu 
insanı sebepsiz yere geçmişe çeken, hatıraları birer birer saklandıkla-
rı deliklerden çıkaran o tanıdık, puslu hava.

O sisli hatıralar yok mu, en çok da adamın tenha anlarını kollar. Du-
rup dururken, hiçbir lüzumu yokken gelir, insanın yakasına yapışır. 
Kötülüklerinden değil, hayır. Sanki yukarılardan bir yerde, eski def-
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terleri karıştıran muzip bir memur varmış da, “Bak bakalım Nihat Efendi, şun-
ları unutmuş gibi yapıyorsun ama hepsi buranda duruyor!” dermiş gibi. Eski 
bir dostun gülüşü beliriverir sisin içinden. Sözler unutulmuştur, isimler belki 
biraz silikleşmiştir ama o dostun yürürken omuzlarını hafifçe öne düşürüşü, 
o sesin odadaki yankısı tazedir. İnsan o an anlar ki geçmiş gitmiş olan hiçbir 
şey tam manasıyla ölmemiştir; sadece rengi biraz solmuş, gözün doğrudan se-
çemeyeceği bir buğunun arkasına çekilmiştir.

Kahvenin kapısı açıldı, içeriye soğuk hava dalgasıyla birlikte gara doğru yetiş-
meye çalışan birkaç yolcu girdi. Telaşla biletlerini kontrol ediyor, saatlerine 
bakıyorlardı. Nihat Efendi onlara bakıp gülümsedi. Memduh Şevket’in hikâ-
yelerindeki o kendi hâlindeki memurlara, ufak tefek dertleriyle dünyayı dol-
duran o güzel insanlara benziyorlardı. Her birinin cebinde kim bilir ne büyük 
sevdalar, ne bitmez tükenmez geçim sıkıntıları vardı. Hepsi bir yerlere yetiş-
mek, bir şeyleri tamam etmek peşindeydi.

Oysa treni kaçırmanın da güzel olduğu yaşlar vardı. İlk gençlikteki o ilk aşk-
lar geldi aklına. Şimdi düşününce ne kadar da çocukça, ne kadar da hudutsuz 
bir saflıkla yüklenmiş anlamlardı onlar. İstasyondaki o ahşap bankta, hani şu 
köşedeki fenerin altında saatlerce beklemişti bir keresinde. Gelmeyeceğini bal 
gibi bildiği hâlde, o bekleyişin içine dünyaları sığdırmıştı. O kıza yazdığı, zar-
fını bir türlü kapatıp da veremediği o uzun, tumturaklı mektuplar... Dünyanın 
bütün büyük şairleri sanki o hissetsin diye yazmıştı o mısraları. Oysa kız, ma-
hallenin muhtarının yeğeniydi alt tarafı; gülüşü güzel, saçları örgü bir fukara 
kızı. Ama Nihat Efendi’nin gözünde o, erişilmez bir şatoda yaşayan, adına ka-
sideler düzülecek bir prensesti.

Şimdi o günlerin üzerinden kırk koca yıl geçmişken, o muazzam anlamların 
yerini ne almıştı? Öfke mi? Hayır. Pişmanlık mı? Hiç değil. Sadece o hesapsız-
ca sevebilen, yüreğini bir serçe gibi avucuna koyup fırlatmaktan korkmayan 
o kendi eski hâline karşı duyulan derin bir şefkat. Karşıdakine değil, insanın 
kendi içindeki o eski, temiz temiz çarpan kalbine duyduğu bir özlem.

İstasyon şefinin düdüğü duyuldu uzaktan. Ankara yönünden gelen kara tren, 
rayları gıcırdatarak, sise boğulmuş perona doğru yanaşmaya başladı. Lokomo-
tifin beyaz buharı, havada asılı duran pusla birleşti, her şeyi biraz daha belirsiz 
kıldı.

Nihat Efendi çayından son bir yudum aldı. Masaya iki yirmilik bıraktı. Ceke-
tinin düğmelerini bu kez yavaşça, tek tek ilikledi. Ölüm mü? Varsın birkaç du-
rak ötede beklesindi. Şimdi önünde yürüyeceği puslu bir yol, evde kendisini 
bekleyen sıcak bir çorba ve zihninde o sislerin arasından el sallayan eski, güzel 
insanlar vardı.

Kapıdan çıkarken kendi kendine mırıldandı, sesini rüzgâr aldı götürdü: “Ol-
sun be Nihat Efendi... Yaşadın ya, her şeye rağmen güzeldi. Anlatılmasa da 
olurdu ama çok güzeldi.”


