( STUTTGART SATRANCCISI
| SalimNigam

B Stuttgart sokaklarinda atkestanesi agaclari cicek acmaya basladigin-
da etrafa kesif bir koku yayilirdi. Kiremit rengi ve yelken bezi tentele-
rin golgeledigi arduvaz rengi vitrinlerin 6ntinde, tahta sandalyeleri-
neoturup sabah kahvesiniicerken giinliik gazetelere gbz atan diitkkan
sahipleri adeta bu kokunun mdiiptelasi olmustu. Riizgarin 6niinde
stiriiklenen atkestanesi kokusu sehrin her yerini sarar, ancak kapal
meyve sebze pazarinda; Hindistan, Cin ve Giiney Amerika’dan gelen
baharat rayihalari bu kokuyu bastirirdi. Uzun siiren kisin ardindan
goriilen giinesle birlikte Schlossplatz Meydani'ni dolduran Almanlar;
kimi banklara oturur, kimi cimlere uzanip giineslenir, kimi de bahar-
la birlikte kurulan lunaparkta cocuklarini eglendirirdi.

Glnes yiiksek binalarin arasinda 1sidiginda yiiksek atkestanesi agac-
larinin altinda buralarin yabancisi, tizerine kadife kumastan capan
giymis, basinda mavi nakish bir takke bulunan; orta boylu, acik alinli,
cekik g6zl bir adam kolunun altinda eski bir satranc takimiyla Sch-
lossplatz Meydani'na dogru yol alirdi. Ceviz agacindan oyma, tizerin-
de Fergana Vadisi'nin ustalarinin elinden cikma, siisen ve lale motif-
leri bulunan sedef kakmalar, gorenlerin ilgisini cekerdi. Her goren
onun nakisl takkesinden, kilik kiyafetinden, baharat kokan tenin-
den ve gizemli gortintisinden buralarin yabancisi oldugunu anlardi.
Adi Rudolf’tu. Kazakistan’da Tanri Daglar1 eteklerinde Kolsai Goli
yakinlarinda bir koyden gelmisti. Rudolf, evini barkini, karisini ve
tek cocugunu selde kaybedince oralarda duramamist1 bir daha. Hic-
bir yere, hicbir kimseye tutunamamis uzaklara gitme istegi dogmus-
tu icinde. Ailesini topraga verdikten sonra tasi tarag: topladig: gibi
Moskova'ya giden bir kamyona atlamis, oradan da bir tira binip bu-
ralara kadar gelmisti. Tirin getirdigi son durak olan Stuttgart sehri
onun kaderi oluvermisti birden. Ormana cogalmasi icin salinan kek-
likler gibi yabancisi oldugu bu sehirde nereye gidecegini bilememigt)i.
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Onceleri bu sehirde cok zahmet cekmisti. Dilini anlayamadigi bir iilkede uzun
bir sire de is bulamamust1. A¢ susuz sokaklarda yatmis, metro istasyonlarinda
sabahlamus, copten buldugu yiyeceklerle hayatta kalmaya calismisti. Rudolf,
sac1 sakali birbirine karismis, sekli semali kaymais bir sekilde buralarda yor-
gansiz doseksiz yatarken, viicudundan yayilan agir koku ve lizerine sinmis

idrar kokusundan yanindan gecenleri igrendirirdi. insanlar &yle igrenirdi ki

ondan bazen onu azarlayanlar, bazen de ytiziine bakip tiikiirenler olurdu. Yine

de aciyanlar da olurdu ona; kimileri para verirler, kimileri de yarim kurabiye-
lerini, kruvasanlarini birakirlardi yanina. Gidip gelen metro vagonlarindaki

insanlarin umursamaz bakislari altinda kir baglamis elleriyle bayat ekmekleri

Oyle bir yiyisi vardi ki diinya kurulali beri a¢ sanirdin. Saraba alismisti sonra,
lokantalarin kiyida kosede kalmis sarap kasalarini karistirir siselerin dibinde

kalanlar1 fondiplerdi. Bazen sansi 0yle yaver giderdi ki yarim sise sarap veren-
ler bile olurdu. iste dyle aksamlarda cok icerdi Rudolf. Sarhos oldugu zaman-
larsa satranc tahtasini basinin altina koyar, deliksiz bir uyku uyurdu.

Yine lokantalarin sarap siselerini fondipledigi bir gecenin sabahinda sar1 sach
bir cocugun sesiyle gozlerini act1. Giin 1s181n1n aldig1 uykulu gozlerini ovalada.
Karsisinda on yaslarinda kiictik bir cocuk duruyordu. Alman cocugun mavi
gozleri ona gilimseyerek bakiyordu. Rudolf, giilmeyi unutmustu, buraya ge-
leli beri ilk defa cocuga giiliimsedi. Cocuk ona bakip giillimsemesine devam
ederken, adam cipil gozleriyle pak goriintimlii cocugu tepeden asag: stizdd.
Cocuk Almanca sordu:

“Mochtest du Schach spielen?” (Satranc oynamak ister misin?)

Bir Alman’in dilini ilk defa anlamist1 ve ilk defa bir cocuk ona giiliimsemisti.
Ne diyecegini sasirdi, sebepsiz bir telasa tutuldu, bulundugu yerden hemen
toparlandi ve satranc takimini yerden alip cocugun oniine acti. Yirmi yildir
ilk defa kilidini actig1 satranc tahtasinin ahsap taslari arasindan kucaginda iki
yasindaki oglu Temir ile karis1 Akile beliriverdi birden. Sararmis nemli fotog-
rafi eline alip bakti. Cocuk da fotografa bakti.

Deine Familie? (Ailen mi?)

Rudolf goziinden akan bir damla yasi sildi ve gozleri cocugun mavi gozlerine
tutundu.

“Ta, meine Familie.” (Evet, ailem)

“Wie heiBt du? (Adin ne?)

“Rudolf”

“Und wie heiBt du?” (Ya senin adin ne?)
“Maximilian”

Rudolf ve Maximilian, metro merdivenlerinde eski bir satranc tahtasinin etra-
fina oturup taslari dizdiler ve oyuna basladilar. Cocuk, 6nce piyonu iki kare sii-
rerek tahtanin dengesini sarst1, Rudolf tam rahat bir nefes alip atiyla merkezi
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tutacakken, cocuk bir an bile diisiinmeden filini caprazdan firlatip Rudolf’un
en glivenli kalesini ortadan kaldirdi. Sonra Rudolf’un en korunakli sahini par-
maklarinin arasina alip Rudolf’un avuclar: arasina birakti.

“Oyunu bitirmek icin sah1 6ldiirmeye gerek yok amca. Onu oyundan cikarirsan
geride kalanlar zaten oliirler.”

Rudolf, bos kalan kareye ve avcundaki o ahsap parcasina bakarken kendini
Oyle caresiz ve savunmasiz hissetti ki y1llardir cok iyi oynadigi bu oyunun san-
ki simdi biittin kurallarini unutmus gibiydi.

Cocuk gitmeye hazirlanirken cebinden bir avro cikarip adama uzatti.
“Bu senin Rudi. Benimle oynadigin icin.”

Cocuk hizli adimlarla merdivenlerden inip gdzden kayboldugunda Rudolf
elindeki bozuk paraya bakarken cocugun ismini kisalttigini fark etti. Adam
ertesi glin cocugun bir avrosunu geri vermek icin onu cok bekledi ama yanina
ihtiyar bir adam ve mor sacli bir kizdan baska ugrayan olmadi. O ginden son-
ra Rudolf; belki onu tekrar goriiriim, diye cocugun bir avrosunu hic harcama-
d1, hep cebinde tasidi. Belki de bir cocugun harcligina dokunmak istememisti.
Cocuk bir arkadas gibiydi ona, sicakkanliydi. Onu sevmisti. Gurbet ellerde ilk
defa ona insan gibi davranan biri olmustu. Cocugu ertesi gin gelir diye cok
bekledi Ama Maximilian hic gelmedi. Ama o giinden sonra Maximilian'in bir
avrosu onun icin bir kararin asamasi oldu. Artik adi Rudi olacakt1 ve Stuttgart-
lilarla her giin bir avroya satranc oynayacakti.

Yanindaki bir dilenciye bir kartona “Bir avroya satranc oynanir.” diye Almanca
bir yazi yazdirdi. Yazili kartonu metroya giden, metrodan inen herkesin go-
zline soktu. Buna ragmen ilk giiniinde herkes yanindan gecip gitti ve kimse
onunla satranc oynamak istemedi. Ertesi giin karsisinda bir adam durdu, 6nce
kartondaki yaziy1 okudu. Upuzun siyah pardodsiisiiyle Rudi'nin basinda Azra-
il gibi dikiliyordu. Rudi, 6nce onun tuhaf, hareketsiz hallerinden korktu. Beti
benzi soluk, saclar1 daginik adam, derin bakislariyla onu inceledikten sonra
Rudi'nin karsisina cokti.

“Demek parayla satranc oynuyorsun. Kazanirsam bir avronu alirim.” dedi.

Pardosili adam ilk hamlesini yapmak tizere, soluk ve ince parmagini siyah pi-
yonuna uzatti ve iki kare birden ileri stirdii. Rudi, beyaz piyonu merkeze siire-
rek karsilik verdi. Pardosiilii adam oyuna devam ederek siyah atini one cikar-
d1. Rudi ise kendi atini cikarip merkezdeki dengeyi korudu. Pardosilii adam
bir puro yaktiktan sonra filini capraza stirdii. Rudi karsi hamleyle filini kars:
capraza cikardi. Oyunun kirilma noktasi tam da burada oldu. Pardosilii adam
riskli bir hamle yaparak vezirini oyunun ortasina, piyonlarin oniine stirdil.
Rudi, rakibinin bu aceleci hamlesiyle aslinda kendi sahinin 6niint kapattigini
ve savunmasini zayiflattigini hemen fark etti. Rudi, beyaz vezirini firtina gibi
one stirdil ve rakibine baski kurdu. Pardosiilii adamin keyfi kacmaisti, veziri-
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ni tehlikeli bolgeden kacirmaya calist1 ancak piyonlarin arkasinda kurdugu o
zaylf savunma tamamen delinmisti. Rudi icin artik zamani gelmisti. Beyaz pi-
yonuyla siyahlarin korumasiz kalan piyonunu diistirdii ve siyah saha kacacak
hicbir delik birakmayarak koseye sikistirdi.

“Sah ve mat!”

Pardosiilii adam, upuzun pardosiisiiniin eteklerini toplarken ellerini yavasca
tahtadan cekti ve cebinden bir avro cikarip Rudi'ye uzatti.

“Bu senin.”

Sonra gin boyu kokona bir kadin, bir saatci, ikinci ligde oynayan bir futbol-
cu, bir hukuk talebesi, bir miizisyen ve ardindan bir belediye iscisiyle oynad.
Bazi glinler Giniversite hocalar: sokuldu yanina, bazi giinler issiz glicsiiz gezen
serseriler. Rudi'nin cepleri dolmaya baslamist1 artik, gidip kendine yiyecek bir
seyler aldi Once, sert bir kahve icip tistiine 6zgiirce para harcamanin keyfini
sturdd. Sirf keyif olsun diye yakinlardaki bir marketten bir puro alip yakti, bir
salkim tizim alip yedi.

Zamanla Schlossplatz Meydani'nda bir avro karsiliginda oyun oynayan ve hic
yenilmeyen adamin iinii tim sehirde duyuldu. Giin boyu oynamasalar da onu
yakindan gormeye gelenler oluyordu. Stuttgartlhilar iyi taniyordu artik onu:
Cunkd o, Stuttgart satranccisiydi. Yaz kis, yagmur kar demeden Schlossplatz
Meydani'nda coluk cocuk, ihtiyar, genc, diplomat, turist demeden herkesle bir
avroya karsilik satranc oynuyordu. Gazeteciler ayagina kadar gelip onu haber
yaptilar, haber ve magazin dergilerine tasidilar. Televizyoncular onunla uzun
uzun roportaj yaptilar. Gazetelerde, dergilerde boy boy resimleri cikt1 Rudi'nin.

Rudi, atkestaneleri meyveye durdugunda ve kestaneler acilip yere distigiin-
de Schlossplatz Meydani'ninda bir avro karsilifinda Stuttgarthilarla satranc
oynamaya devam etti. Ona, artik fiyatini yiikselt, bir avroya satranc mi oy-
nanirmus, diyenler oluyordu. Ama inatciydi Rudi, burnunun dikine gittigi
icin kimse ona soziini dinletemedi. Rudi canlandi, ona bir giic geldi sonra;
artik omuzlar cokiik, evsiz barksiz, cis kokan adam degildi Rudi. Once eski
bir apartmanin giris katinda iki odali kiictik bir daire tuttu, bir iki esya aldu.
Genis yataginda krallar gibi uyudu. Aksamlar1 banyo kiivetini doldurup ag-
zinda puroyla giin boyu sefa siirdii. Carsiya cikip kendine kiiciik bir televiz-
yon, ekmek kizartma makinesi, mavi caydanlik ve ekose desenli bir elbise aldi.
Stuttgart sokaklarinda atkestanesi agaclar: altinda; konusmasi, durusu, ytiri-
yusi degisse de kolunun altindaki satranc takimi ve basindaki nakisli mavi
takke hic degismedi. Bir giin, yirmi yildir satranc tahtasinin icinde duran aile
fotografini cerceveletip evinin bir duvarin asti. Onlar1 hic unutmadys; yatarken,
uyanirken, her gelip gectikce hep o hiiztinlti fotografa bakti. Bazen ezansiz bu
sehirde efkarlanip uyumadan once onlara dualar okuyup gonderdi.

Atkestaneleri kac kere cicege durup kac kere dokiilmisti farkinda degildi
Rudi ama aynada ylziiniin kirisikliklarina, goziintin altindaki torbalara, kir-
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lasmis saclarina baktikca yaslanmaya basladigini fark etti. Artik ayaklar: onu
Schlossplatz Meydani'na gotiirmekte zorlanmaya baslamisti. Satran¢ oynar-
ken kimseye yenildigi yoktu ama bazi seyleri unutmaya basladigini fark etti
birden. Bir giin clizdanini karistirirken kafa kdgidina bakip yasini hesaplada.
Yetmise varmisti.

Glnesli bir temmuz sabahinda; uzun boylu, sar1 sacli, mavi gozli bir genc so-
kuldu yanina. Basinda Panama bir sapka varda.

“Satranc oynayabilir miyiz?” diye sordu.

Rudi, gencin mavi gozlerine bakip “Elbette, oynayabiliriz.” dedi. Delikanl kar-
sisina gecip oyuna basladiginda onu tepeden tirnaga siizdu. Birine benzetiyor-
du onu ama cikaramiyordu. Rudi, ontindeki satranc tahtasini bir harita gibi
okumasina ragmen bir an geldi ki delikanlinin hamleleri karsisinda ne yapa-
cagini bilemedi. Bir an koseye sikistigini hissetti, gozleri karardi, gozbebekle-
rinin 6ntinde baloncuklar ucustu ama eli hicbir tasa gitmedi.

Delikanli onun unuttugunun farkindaydi. Ona kendini hatirlatmak istiyor-
mus gibi onlari izleyen kalabaliga aldirmadan Rudi’'nin azalan taslarina rag-
men hamle yapmasini bekledi. Rudi, saskinlikla basini satranc tahtasindan
kaldirip delikanlinin yiiziine bakt1. Sakali biy1g1 diizmiistli, buna ragmen mavi
gozleri yillar 6ncesinden ona giilimstiyordu.

“Max sen!”

Rudi cebine uzandj, yillardir yaninda tasidig1 avroyu bulup geri vermek istedi.
Ama delikanli onun 1srarina ragmen buna engel oldu ve rakibinin avuclarina
bir avro birakti.

Sonra da hava kizillanirken “Bu para da senin hakkin. Ctinkii bugiine kadar
‘Stuttgart Satranccis’'ni yenen olmadi.” diyerek kalabaliktan ytiikselen alkislar
arasinda oradan uzaklasip gdzden kayboldu.
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