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Stuttgart sokaklarında atkestanesi ağaçları çiçek açmaya başladığın-
da etrafa kesif bir koku yayılırdı. Kiremit rengi ve yelken bezi tentele-
rin gölgelediği arduvaz rengi vitrinlerin önünde, tahta sandalyeleri-
ne oturup sabah kahvesini içerken günlük gazetelere göz atan dükkân 
sahipleri âdeta bu kokunun müptelası olmuştu. Rüzgârın önünde 
sürüklenen atkestanesi kokusu şehrin her yerini sarar, ancak kapalı 
meyve sebze pazarında; Hindistan, Çin ve Güney Amerika’dan gelen 
baharat rayihaları bu kokuyu bastırırdı. Uzun süren kışın ardından 
görülen güneşle birlikte Schlossplatz Meydanı’nı dolduran Almanlar; 
kimi banklara oturur, kimi çimlere uzanıp güneşlenir, kimi de bahar-
la birlikte kurulan lunaparkta çocuklarını eğlendirirdi.

Güneş yüksek binaların arasında ışıdığında yüksek atkestanesi ağaç-
larının altında buraların yabancısı, üzerine kadife kumaştan çapan 
giymiş, başında mavi nakışlı bir takke bulunan; orta boylu, açık alınlı, 
çekik gözlü bir adam kolunun altında eski bir satranç takımıyla Sch-
lossplatz Meydanı’na doğru yol alırdı. Ceviz ağacından oyma, üzerin-
de Fergana Vadisi’nin ustalarının elinden çıkma, süsen ve lale motif-
leri bulunan sedef kakmalar, görenlerin ilgisini çekerdi. Her gören 
onun nakışlı takkesinden, kılık kıyafetinden, baharat kokan tenin-
den ve gizemli görünüşünden buraların yabancısı olduğunu anlardı. 
Adı Rudolf’tu. Kazakistan’da Tanrı Dağları eteklerinde Kolsai Gölü 
yakınlarında bir köyden gelmişti. Rudolf, evini barkını, karısını ve 
tek çocuğunu selde kaybedince oralarda duramamıştı bir daha. Hiç-
bir yere, hiçbir kimseye tutunamamış uzaklara gitme isteği doğmuş-
tu içinde. Ailesini toprağa verdikten sonra tası tarağı topladığı gibi 
Moskova’ya giden bir kamyona atlamış, oradan da bir tıra binip bu-
ralara kadar gelmişti. Tırın getirdiği son durak olan Stuttgart şehri 
onun kaderi oluvermişti birden. Ormana çoğalması için salınan kek-
likler gibi yabancısı olduğu bu şehirde nereye gideceğini bilememişti. 

STUTTGART SATRANÇÇISI
Salim Nizam
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Önceleri bu şehirde çok zahmet çekmişti. Dilini anlayamadığı bir ülkede uzun 
bir süre de iş bulamamıştı. Aç susuz sokaklarda yatmış, metro istasyonlarında 
sabahlamış, çöpten bulduğu yiyeceklerle hayatta kalmaya çalışmıştı. Rudolf, 
saçı sakalı birbirine karışmış, şekli şemali kaymış bir şekilde buralarda yor-
gansız döşeksiz yatarken, vücudundan yayılan ağır koku ve üzerine sinmiş 
idrar kokusundan yanından geçenleri iğrendirirdi. İnsanlar öyle iğrenirdi ki 
ondan bazen onu azarlayanlar, bazen de yüzüne bakıp tükürenler olurdu. Yine 
de acıyanlar da olurdu ona; kimileri para verirler, kimileri de yarım kurabiye-
lerini, kruvasanlarını bırakırlardı yanına. Gidip gelen metro vagonlarındaki 
insanların umursamaz bakışları altında kir bağlamış elleriyle bayat ekmekleri 
öyle bir yiyişi vardı ki dünya kurulalı beri aç sanırdın. Şaraba alışmıştı sonra, 
lokantaların kıyıda köşede kalmış şarap kasalarını karıştırır şişelerin dibinde 
kalanları fondiplerdi. Bazen şansı öyle yaver giderdi ki yarım şişe şarap veren-
ler bile olurdu. İşte öyle akşamlarda çok içerdi Rudolf. Sarhoş olduğu zaman-
larsa satranç tahtasını başının altına koyar, deliksiz bir uyku uyurdu.

Yine lokantaların şarap şişelerini fondiplediği bir gecenin sabahında sarı saçlı 
bir çocuğun sesiyle gözlerini açtı. Gün ışığının aldığı uykulu gözlerini ovaladı. 
Karşısında on yaşlarında küçük bir çocuk duruyordu. Alman çocuğun mavi 
gözleri ona gülümseyerek bakıyordu. Rudolf, gülmeyi unutmuştu, buraya ge-
leli beri ilk defa çocuğa gülümsedi. Çocuk ona bakıp gülümsemesine devam 
ederken, adam çipil gözleriyle pak görünümlü çocuğu tepeden aşağı süzdü. 
Çocuk Almanca sordu:

“Möchtest du Schach spielen?” (Satranç oynamak ister misin?)

Bir Alman’ın dilini ilk defa anlamıştı ve ilk defa bir çocuk ona gülümsemişti. 
Ne diyeceğini şaşırdı, sebepsiz bir telaşa tutuldu, bulunduğu yerden hemen 
toparlandı ve satranç takımını yerden alıp çocuğun önüne açtı. Yirmi yıldır 
ilk defa kilidini açtığı satranç tahtasının ahşap taşları arasından kucağında iki 
yaşındaki oğlu Temir ile karısı Akile beliriverdi birden. Sararmış nemli fotoğ-
rafı eline alıp baktı. Çocuk da fotoğrafa baktı.

Deine Familie? (Ailen mi?)

Rudolf gözünden akan bir damla yaşı sildi ve gözleri çocuğun mavi gözlerine 
tutundu.

“Ja, meine Familie.” (Evet, ailem)

“Wie heiBt du? (Adın ne?)

“Rudolf”

“Und wie heiBt du?” (Ya senin adın ne?)

“Maximilian”

Rudolf ve Maximilian, metro merdivenlerinde eski bir satranç tahtasının etra-
fına oturup taşları dizdiler ve oyuna başladılar. Çocuk, önce piyonu iki kare sü-
rerek tahtanın dengesini sarstı, Rudolf tam rahat bir nefes alıp atıyla merkezi 
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tutacakken, çocuk bir an bile düşünmeden filini çaprazdan fırlatıp Rudolf’un 
en güvenli kalesini ortadan kaldırdı. Sonra Rudolf’un en korunaklı şahını par-
maklarının arasına alıp Rudolf’un avuçları arasına bıraktı. 

“Oyunu bitirmek için şahı öldürmeye gerek yok amca. Onu oyundan çıkarırsan 
geride kalanlar zaten ölürler.”

Rudolf, boş kalan kareye ve avcundaki o ahşap parçasına bakarken kendini 
öyle çaresiz ve savunmasız hissetti ki yıllardır çok iyi oynadığı bu oyunun san-
ki şimdi bütün kurallarını unutmuş gibiydi.

Çocuk gitmeye hazırlanırken cebinden bir avro çıkarıp adama uzattı.

“Bu senin Rudi. Benimle oynadığın için.”

Çocuk hızlı adımlarla merdivenlerden inip gözden kaybolduğunda Rudolf 
elindeki bozuk paraya bakarken çocuğun ismini kısalttığını fark etti. Adam 
ertesi gün çocuğun bir avrosunu geri vermek için onu çok bekledi ama yanına 
ihtiyar bir adam ve mor saçlı bir kızdan başka uğrayan olmadı. O günden son-
ra Rudolf; belki onu tekrar görürüm, diye çocuğun bir avrosunu hiç harcama-
dı, hep cebinde taşıdı. Belki de bir çocuğun harçlığına dokunmak istememişti. 
Çocuk bir arkadaş gibiydi ona, sıcakkanlıydı. Onu sevmişti. Gurbet ellerde ilk 
defa ona insan gibi davranan biri olmuştu. Çocuğu ertesi gün gelir diye çok 
bekledi Ama Maximilian hiç gelmedi. Ama o günden sonra Maximilian’ın bir 
avrosu onun için bir kararın aşaması oldu. Artık adı Rudi olacaktı ve Stuttgart-
lılarla her gün bir avroya satranç oynayacaktı.

Yanındaki bir dilenciye bir kartona “Bir avroya satranç oynanır.” diye Almanca 
bir yazı yazdırdı. Yazılı kartonu metroya giden, metrodan inen herkesin gö-
züne soktu. Buna rağmen ilk gününde herkes yanından geçip gitti ve kimse 
onunla satranç oynamak istemedi. Ertesi gün karşısında bir adam durdu, önce 
kartondaki yazıyı okudu. Upuzun siyah pardösüsüyle Rudi’nin başında Azra-
il gibi dikiliyordu. Rudi, önce onun tuhaf, hareketsiz hâllerinden korktu. Beti 
benzi soluk, saçları dağınık adam, derin bakışlarıyla onu inceledikten sonra 
Rudi’nin karşısına çöktü.

“Demek parayla satranç oynuyorsun. Kazanırsam bir avronu alırım.” dedi.

Pardösülü adam ilk hamlesini yapmak üzere, soluk ve ince parmağını siyah pi-
yonuna uzattı ve iki kare birden ileri sürdü. Rudi, beyaz piyonu merkeze süre-
rek karşılık verdi. Pardösülü adam oyuna devam ederek siyah atını öne çıkar-
dı. Rudi ise kendi atını çıkarıp merkezdeki dengeyi korudu. Pardösülü adam 
bir puro yaktıktan sonra filini çapraza sürdü. Rudi karşı hamleyle filini karşı 
çapraza çıkardı. Oyunun kırılma noktası tam da burada oldu. Pardösülü adam 
riskli bir hamle yaparak vezirini oyunun ortasına, piyonların önüne sürdü. 
Rudi, rakibinin bu aceleci hamlesiyle aslında kendi şahının önünü kapattığını 
ve savunmasını zayıflattığını hemen fark etti. Rudi, beyaz vezirini fırtına gibi 
öne sürdü ve rakibine baskı kurdu. Pardösülü adamın keyfi kaçmıştı, veziri-
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ni tehlikeli bölgeden kaçırmaya çalıştı ancak piyonların arkasında kurduğu o 
zayıf savunma tamamen delinmişti. Rudi için artık zamanı gelmişti. Beyaz pi-
yonuyla siyahların korumasız kalan piyonunu düşürdü ve siyah şaha kaçacak 
hiçbir delik bırakmayarak köşeye sıkıştırdı.

“Şah ve mat!”

Pardösülü adam, upuzun pardösüsünün eteklerini toplarken ellerini yavaşça 
tahtadan çekti ve cebinden bir avro çıkarıp Rudi’ye uzattı.

“Bu senin.”

Sonra gün boyu kokona bir kadın, bir saatçi, ikinci ligde oynayan bir futbol-
cu, bir hukuk talebesi, bir müzisyen ve ardından bir belediye işçisiyle oynadı. 
Bazı günler üniversite hocaları sokuldu yanına, bazı günler işsiz güçsüz gezen 
serseriler. Rudi’nin cepleri dolmaya başlamıştı artık, gidip kendine yiyecek bir 
şeyler aldı önce, sert bir kahve içip üstüne özgürce para harcamanın keyfini 
sürdü. Sırf keyif olsun diye yakınlardaki bir marketten bir puro alıp yaktı, bir 
salkım üzüm alıp yedi. 

Zamanla Schlossplatz Meydanı’nda bir avro karşılığında oyun oynayan ve hiç 
yenilmeyen adamın ünü tüm şehirde duyuldu. Gün boyu oynamasalar da onu 
yakından görmeye gelenler oluyordu. Stuttgartlılar iyi tanıyordu artık onu: 
Çünkü o, Stuttgart satranççısıydı. Yaz kış, yağmur kar demeden Schlossplatz 
Meydanı’nda çoluk çocuk, ihtiyar, genç, diplomat, turist demeden herkesle bir 
avroya karşılık satranç oynuyordu. Gazeteciler ayağına kadar gelip onu haber 
yaptılar, haber ve magazin dergilerine taşıdılar. Televizyoncular onunla uzun 
uzun röportaj yaptılar. Gazetelerde, dergilerde boy boy resimleri çıktı Rudi’nin. 

Rudi, atkestaneleri meyveye durduğunda ve kestaneler açılıp yere düştüğün-
de Schlossplatz Meydanı’nında bir avro karşılığında Stuttgartlılarla satranç 
oynamaya devam etti. Ona, artık fiyatını yükselt, bir avroya satranç mı oy-
nanırmış, diyenler oluyordu. Ama inatçıydı Rudi, burnunun dikine gittiği 
için kimse ona sözünü dinletemedi. Rudi canlandı, ona bir güç geldi sonra; 
artık omuzları çökük, evsiz barksız, çiş kokan adam değildi Rudi. Önce eski 
bir apartmanın giriş katında iki odalı küçük bir daire tuttu, bir iki eşya aldı. 
Geniş yatağında krallar gibi uyudu. Akşamları banyo küvetini doldurup ağ-
zında puroyla gün boyu sefa sürdü. Çarşıya çıkıp kendine küçük bir televiz-
yon, ekmek kızartma makinesi, mavi çaydanlık ve ekose desenli bir elbise aldı. 
Stuttgart sokaklarında atkestanesi ağaçları altında; konuşması, duruşu, yürü-
yüşü değişse de kolunun altındaki satranç takımı ve başındaki nakışlı mavi 
takke hiç değişmedi. Bir gün, yirmi yıldır satranç tahtasının içinde duran aile 
fotoğrafını çerçeveletip evinin bir duvarın astı. Onları hiç unutmadı; yatarken, 
uyanırken, her gelip geçtikçe hep o hüzünlü fotoğrafa baktı. Bazen ezansız bu 
şehirde efkârlanıp uyumadan önce onlara dualar okuyup gönderdi.

Atkestaneleri kaç kere çiçeğe durup kaç kere dökülmüştü farkında değildi 
Rudi ama aynada yüzünün kırışıklıklarına, gözünün altındaki torbalara, kır-
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laşmış saçlarına baktıkça yaşlanmaya başladığını fark etti. Artık ayakları onu 
Schlossplatz Meydanı’na götürmekte zorlanmaya başlamıştı. Satranç oynar-
ken kimseye yenildiği yoktu ama bazı şeyleri unutmaya başladığını fark etti 
birden. Bir gün cüzdanını karıştırırken kafa kâğıdına bakıp yaşını hesapladı. 
Yetmişe varmıştı.

Güneşli bir temmuz sabahında; uzun boylu, sarı saçlı, mavi gözlü bir genç so-
kuldu yanına. Başında Panama bir şapka vardı.

“Satranç oynayabilir miyiz?” diye sordu.

Rudi, gencin mavi gözlerine bakıp “Elbette, oynayabiliriz.” dedi. Delikanlı kar-
şısına geçip oyuna başladığında onu tepeden tırnağa süzdü. Birine benzetiyor-
du onu ama çıkaramıyordu. Rudi, önündeki satranç tahtasını bir harita gibi 
okumasına rağmen bir an geldi ki delikanlının hamleleri karşısında ne yapa-
cağını bilemedi. Bir an köşeye sıkıştığını hissetti, gözleri karardı, gözbebekle-
rinin önünde baloncuklar uçuştu ama eli hiçbir taşa gitmedi.

Delikanlı onun unuttuğunun farkındaydı. Ona kendini hatırlatmak istiyor-
muş gibi onları izleyen kalabalığa aldırmadan Rudi’nin azalan taşlarına rağ-
men hamle yapmasını bekledi. Rudi, şaşkınlıkla başını satranç tahtasından 
kaldırıp delikanlının yüzüne baktı. Sakalı bıyığı düzmüştü, buna rağmen mavi 
gözleri yıllar öncesinden ona gülümsüyordu.

“Max sen!”

Rudi cebine uzandı, yıllardır yanında taşıdığı avroyu bulup geri vermek istedi. 
Ama delikanlı onun ısrarına rağmen buna engel oldu ve rakibinin avuçlarına 
bir avro bıraktı.

Sonra da hava kızıllanırken “Bu para da senin hakkın. Çünkü bugüne kadar 
‘Stuttgart Satranççısı’nı yenen olmadı.” diyerek kalabalıktan yükselen alkışlar 
arasında oradan uzaklaşıp gözden kayboldu.


