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Raylı sisteme karşıyım; hepsine değil, sadece yerin altından gidenle-
re…
Bunu söylediğimde insanlar gülümsüyor. Sanki “Ben lahanaya kar-
şıyım.” demişim gibi. Oysa ciddi bir mesele bu. İnsanlığın en büyük 
yanılgılarından biri yerin altını ulaşım koridoru zannetmesidir.
Yerin altında hareket edilmez.
Yerin altında hareketsiz yatılır.
Bu kanaate bir kitap okuyarak varmadım. Ne bir belgesel izledim ne 
de bilimsel bir makale okudum. İnsan bazen sadece uzun süre aynı 
şeyi yaşayınca bilir. Ben de yıllardır her sabah ve akşam yerin altına 
inip yeniden yeryüzüne çıktığım için biliyorum.
İstasyona giriyorum.
Merdivenlerden aşağı indikçe hava değişiyor. Yukarıdaki rüzgâr ge-
ride kalıyor; duvarlardan süzülen serin, metal kokulu bir sessizlik... 
Floresan lambaları herkesi aynı renge boyuyor. Kimsenin bakışların-
da sabahın tazeliği yok. Mesai denen ağır pranganın ekşittiği yüzler…
Turnikeden geçiyorum.
Kartımı cebime koyarken turnikenin demir kolları arkamdan istek-
sizce dönüyor. Belki de beni içeri almakla almamak arasında kısa bir 
vicdan muhasebesi yapıyor.
Peronda bekliyorum.
Rayların içinden hafif bir uğultu geliyor. Kalabalık, alışkanlığın ver-
diği teslimiyetle sarı çizginin hemen gerisinde dizilmiş.
Her zamanki anons:

“Lütfen sarı çizgiyi geçmeyiniz.”

ÜÇ DEFA SUSUYORUM
Selçuk Azmanoğlu
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Bunu her duyduğumda gözümün önüne sarı bir çıyan geliyor. Mikrofonu ağzı-
na almış, tıslaya tıslaya emir veren bir çıyan!
Ses kesiliyor ama çıyan gitmiyor. Rayların üzerinde dolaşıyor, antenlerini sal-
layarak herkesi kontrol ediyor.
Yanımdan biri geçerken duruyor.

“Görüyorsunuz değil mi?” diyor.
“Neyi?”
“Sarı çıyanı.”
İlk defa anlaşılmış hissediyorum.

“Demek siz de görüyorsunuz.”
Adam başını hafifçe sallıyor. Bu, iki yabancının ortak bir sırra sahip olduğunu 
kabul eden insanların baş hareketi.

“Görmez olur muyum? Dikkat edin, ayaklarını mikrofon olarak kullanıyor.”
Adam kırklı yaşlarında. Kravat takmış. Elinde eski model bir evrak çantası var. 
Kravatı günün daha başında gevşemiş. Gözlerinin altında uzun hesapların göl-
gesi duruyor.
Devlet memuruna benziyor. Devlet memuruna benzeyen insanlar hakikatle 
bağlarını umumiyetle en sessiz biçimde koparırlar.

“Siz ne iş yapıyorsunuz?” diye soruyorum.
“Mali müşavirim.”
“Anlaşıldı.”
“Neyi anladınız?”
“Çıyanı görebilmeniz için rakamlarla uzun süre uğraşmış ya da onları bugüne 
kadar hiç ciddiye almamış olmanız gerekir.”
Adam düşünmeden cevap veriyor.

“Doğrudur.”
Tam o sırada rayların içinden rüzgâr yükseliyor. Tünel nefes alıyor sanki.
Tren geliyor.
Önce ışıkları beliriyor, sonra metal gövdesi ağır ağır perona süzülüyor. Frenle-
rin sesi, demirin kendi kendine şikâyet etmesine benziyor.
Kapılar açılıyor.
Birlikte biniyoruz.
Vagonun içindeki hava dışarıdan birkaç derece daha yorgun.
Adam yanıma oturuyor.
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“Ben metrolarda nefesimi tutarım.”
“Neden?”
“Yer kabuğunun kokusu ciğerlere iyi gelmiyor.”
“Kaç durak dayanabiliyorsunuz?”
“İki.”
“Benim menzilim dört duraklık yol.”
Adam bana dönüp dikkatle bakıyor.

“Benim de... İkinci duraktan sonraki nefesleri mecburen alıyorum.”
Bu cümle aramızda görünmez bir akrabalık kuruyor.
Hürmetle başımı sallıyorum.

“Bense tavana bakmam.”
“Neden?”
“Ya tavanın da bize baktığını fark edersem?”
Adamın yüzündeki ifade bir anda değişiyor. Gözleri istemsizce yukarı kayacak 
gibi oluyor, sonra kendini durduruyor.
Adam ürperiyor.

“Bunu hiç düşünmemiştim.”
“Bundan sonra düşünürsünüz.”
“Teşekkür ederim.”
“Rica ederim.”
Bir süre sessiz gidiyoruz.
Trenin ritmik sallantısı konuşmanın yerini alıyor. Camlarda tünelin karanlığı 
akıyor. Kimsenin dışarıyı seyretmediği bir manzaradan geçiyoruz.
Vagondaki yolcuların yüzde doksan sekizi cep telefonuna bakıyor.
Ekranların ışığı yüzlerine vuruyor. Herkes birbirine çok yakın ama hepsi baş-
ka videolara bakıyor.
Adam eğiliyor, kulağıma fısıltıyla:

“Onlar telefonlarına bakmıyor.”
“Biliyorum.”
“Telefonlar onlara bakıyor.”
“Bunu söylemeniz için erken.”
“Neden?”
“Henüz üçüncü istasyondayız.”



19

..Selçuk Azmanoğlu..

EYLÜL 2026 TÜRK DİLİ

Adam özür diler gibi başını eğiyor.
Haklıyım.
İnsan bazı gerçekleri son durağa yakın konuşmalı.
Çünkü yolun başında söylenen hakikat, panik üretir. Sonlara doğru söylenirse 
hikmet...
Karşımızda kitap okuyan bir genç var.
Sayfaları çeviriyor ama yüzünde okuyan insanların ifadesi yok. Daha çok nö-
bet tutan bir askere benziyor.
Adam kulağıma eğiliyor.

“O kitabı geçen salı da okuyordu.”
“Emin misiniz?”
“Kapaktaki kıvrımı hatırlıyorum.”
“Demek ilerleyememiş.”
“Belki de kitap onu okuyordur.”
Birbirimize bakıyoruz.
Bu ihtimali ikimiz de makul buluyoruz.
Bir anons daha geliyor.

“Lütfen kapılara yaslanmayınız.”
Adam homurdanıyor.

“Kapıya yaslanılmaz.”
“Evet.”
“Kapıyla mesafe korunur.”
“Elbette.”
“İnsan, çıkış ihtimaliyle fazla samimi olmamalı.”
“Çok mu düşündünüz bunu?”
Adam camdaki yansımasına bakıyor.

“Üç duraktır bunu düşünüyorum.”
Üç defa susuyorum…
Bazen bazı cümlelere cevap vermek onları hafifletir. O yüzden sessizlik daha 
doğru geliyor.
Sonra beyaz koltuklara bakıyoruz. Yaşlı, sakat ve hamilelere ayrılmış koltuk-
lara.
Yaşlı, sakat ve hamile olmayan iki kişi oturuyor.
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Kimsenin kalkmaya niyeti yok. Herkes birbirinin vicdanını uzaktan seyredi-
yor.
Adam cebinden küçük bir not defteri çıkarıyor.
Kapak köşeleri yıpranmış. Sayfaların kenarları defalarca açılıp kapanmaktan 
yumuşamış.

“Yazıyor musunuz?”
“Hayır.”
“Ne yapıyorsunuz?”
“İçimdeki mahkemeye delil sunuyorum.”
“Karar çıkıyor mu?”
“Her gün.”
“İnfaz?”
“Vicdanlarına bırakıyorum.”
“İstinafı var mı?”
“İstiğfarı var.”
Adam ilk kez hafifçe gülümsüyor. Sanki yıllardır kullanmadığı bir kasını ça-
lıştırmış gibi.
Bir sonraki istasyonda yaşlı bir kadın biniyor.
Vagon hafifçe sallanıyor. Kadın tutunacak yer ararken ikimiz aynı anda ayağa 
kalkıyoruz.
Kadın teşekkür edip başka yere oturuyor.
Ayakta kalıyoruz.
Kapılar kapanıyor.
Tren yeniden karanlığa giriyor.
Adam derin bir nefes alıyor.

“Gördünüz mü?”
“Neyi?”
“İyilik bile bazen boşa gidiyor.”
“Boşa gitmedi.”
“Nereye gitti?”
“Oraya.”
Adam bunu da not ediyor.
Gerçekten not ediyor.
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Yazarken kaleminin ucunda en ufak tereddüt yok. Sanki bu cümleyi yıllardır 
bekliyormuş gibi.
Son durağa yaklaşırken bana dönüyor.
Tren yavaşlıyor. İnsanlar daha kapılar açılmadan çantalarını topluyor. Herkes 
yeryüzüne birkaç saniye önce çıkmaya çalışıyor.
Adam gülümsüyor.

“Merak etmeyin.”
“Neyi?”
“Bu vagonda çıyanı gören yalnız ikimiz değiliz.”
“Nasıl?”
“Diğerleri sadece henüz konuşmaya başlamadı. Yakında her şey açığa çıkacak.”
Kapılar açılıyor.
Kalabalık yeryüzüne çıkıyor.
Yürüyen merdivenler insanları usul usul yukarı taşıyor. Gün ışığı tünelin so-
nunda büyüyor. Hava yeniden gökyüzü kokmaya başlıyor.
Adamın ardından ben de çıkıyorum. Vedalaşmıyoruz çünkü metro istasyo-
nunda sarı çıyanı görenler vedalardan hoşlanmaz.
Güneş gözümü alıyor.
İnsan, yerin altından çıkınca ışığın aslında ne kadar yüksek sesle konuştuğu-
nu anlıyor.
Büyük aydınlanmalar yerin altından çıkınca yaşanır.
Lakin fikrim değişmiyor.
Yerin altında hareket edilmez.
Yerin altında hareketsiz yatılır.


