OYKU

( UC DEFA SUSUYORUM

B Rayl sisteme karsiyim; hepsine degil, sadece yerin altindan gidenle-
re...

Bunu soyledigimde insanlar giilumsuyor. Sanki “Ben lahanaya kar-
styim.” demisim gibi. Oysa ciddi bir mesele bu. Insanligin en biiyiik
yanilgilarindan biri yerin altini ulasim koridoru zannetmesidir.

Yerin altinda hareket edilmez.
Yerin altinda hareketsiz yatilir.

Bu kanaate bir kitap okuyarak varmadim. Ne bir belgesel izledim ne
de bilimsel bir makale okudum. Insan bazen sadece uzun siire ayni
seyi yasayinca bilir. Ben de yillardir her sabah ve aksam yerin altina
inip yeniden yeryiiziine ciktigim icin biliyorum.

Istasyona giriyorum.

Merdivenlerden asag: indikce hava degisiyor. Yukaridaki riizgar ge-
ride kaliyor; duvarlardan siiziilen serin, metal kokulu bir sessizlik...
Floresan lambalar1 herkesi ayni renge boyuyor. Kimsenin bakislarin-
da sabahin tazeligi yok. Mesai denen agir pranganin eksittigi yizler...

Turnikeden geciyorum.

Kartimi cebime koyarken turnikenin demir kollar: arkamdan istek-
sizce dontiyor. Belki de beni iceri almakla almamak arasinda kisa bir
vicdan muhasebesi yapiyor.

Peronda bekliyorum.

Raylarin icinden hafif bir ugultu geliyor. Kalabalik, aliskanligin ver-
digi teslimiyetle sar1 ¢cizginin hemen gerisinde dizilmis.

Her zamanki anons:

“Lutfen sar1 cizgiyi gecmeyiniz.”

J
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Selcuk Azmanoglu

Bunu her duydugumda goziimiin 6niine sar1 bir ciyan geliyor. Mikrofonu agzi-
na almus, tislaya tislaya emir veren bir ciyan!

Ses kesiliyor ama ciyan gitmiyor. Raylarin tizerinde dolasiyor, antenlerini sal-
layarak herkesi kontrol ediyor.

Yanimdan biri gecerken duruyor.
“Gortyorsunuz degil mi?” diyor.
“Neyi?”
“Sar1 ciyan1.”

ilk defa anlasilmis hissediyorum.
“Demek siz de goriiyorsunuz.”

Adam basini hafifce salliyor. Bu, iki yabancinin ortak bir sirra sahip oldugunu
kabul eden insanlarin bas hareketi.

“Gormez olur muyum? Dikkat edin, ayaklarini mikrofon olarak kullaniyor.”

Adam kirkli yaslarinda. Kravat takmis. Elinde eski model bir evrak cantasi var.
Kravati giniin daha basinda gevsemis. Gozlerinin altinda uzun hesaplarin gol-
gesi duruyor.

Devlet memuruna benziyor. Devlet memuruna benzeyen insanlar hakikatle
baglarini umumiyetle en sessiz bicimde koparirlar.

“Siz ne is yapiyorsunuz?” diye soruyorum.
“Mali misavirim.”

“Anlasild1”

“Neyi anladiniz?”

“Ciyan1 gorebilmeniz icin rakamlarla uzun siire ugrasmis ya da onlar1 bugiine
kadar hic ciddiye almamis olmaniz gerekir.”

Adam diisinmeden cevap veriyor.

“Dogrudur.”

Tam o sirada raylarin icinden riizgar yiikseliyor. Tiinel nefes aliyor sanki.
Tren geliyor.

Once 1s1klar beliriyor, sonra metal gévdesi agir agir perona siiziiliiyor. Frenle-
rin sesi, demirin kendi kendine sikayet etmesine benziyor.

Kapilar aciliyor.
Birlikte biniyoruz.
Vagonun icindeki hava disaridan birkac derece daha yorgun.

Adam yanima oturuyor.
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“Ben metrolarda nefesimi tutarim.”

“Neden?”

“Yer kabugunun kokusu cigerlere iyi gelmiyor.”

“Kac durak dayanabiliyorsunuz?”

“Iki.”

“Benim menzilim dort duraklik yol.”

Adam bana dontip dikkatle bakiyor.

“Benim de... ikinci duraktan sonraki nefesleri mecburen aliyorum.”
Bu climle aramizda goriinmez bir akrabalik kuruyor.
Hiirmetle basimi salliyorum.

“Bense tavana bakmam.”

“Neden?”

“Ya tavanin da bize baktigini fark edersem?”

Adamin yiiziindeki ifade bir anda degisiyor. Gozleri istemsizce yukari kayacak
gibi oluyor, sonra kendini durduruyor.

Adam Uirperiyor.

“Bunu hi¢ diisinmemistim.”
“Bundan sonra diistiniirsiniiz.”
“Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim.”

Bir siire sessiz gidiyoruz.

Trenin ritmik sallantis1 konusmanin yerini aliyor. Camlarda tiinelin karanlig1
akiyor. Kimsenin disariy: seyretmedigi bir manzaradan geciyoruz.

Vagondaki yolcularin yiizde doksan sekizi cep telefonuna bakiyor.

Ekranlarin 15181 yiizlerine vuruyor. Herkes birbirine cok yakin ama hepsi bas-
ka videolara bakiyor.

Adam egiliyor, kulagima fisiltiyla:
“Onlar telefonlarina bakmiyor.”
“Biliyorum.”

“Telefonlar onlara bakiyor.”
“Bunu sOylemeniz icin erken.”
“Neden?”

“Heniiz Giclincii istasyondayiz.

”
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Seleuk Azmanoglu

Adam 0ziir diler gibi basini egiyor.
Hakhiyim.
Insan baz1 gercekleri son duraga yakin konusmali.

Ciuinki yolun basinda sdylenen hakikat, panik iretir. Sonlara dogru sdylenirse
hikmet...

Karsimizda kitap okuyan bir genc var.

Sayfalari ceviriyor ama yiizinde okuyan insanlarin ifadesi yok. Daha cok no-
bet tutan bir askere benziyor.

Adam kulagima egiliyor.
“O kitab1 gecen sali da okuyordu.”
“Emin misiniz?”
“Kapaktaki kivrimi hatirliyorum.”
“Demek ilerleyememis.”
“Belki de kitap onu okuyordur.”
Birbirimize bakiyoruz.
Bu ihtimali ikimiz de makul buluyoruz.
Bir anons daha geliyor.
“Litfen kapilara yaslanmayiniz.”
Adam homurdaniyor.
“Kapiya yaslanilmaz.”
“Evet.”
“Kapiyla mesafe korunur.”
“Elbette.”
“Insan, cikig ihtimaliyle fazla samimi olmamali.”
“Cok mu diistindiiniiz bunu?”
Adam camdaki yansimasina bakiyor.
“Uc duraktir bunu diisiiniiyorum.”
Uc defa susuyorum...
Bazen bazi ciimlelere cevap vermek onlar: hafifletir. O ylizden sessizlik daha
dogru geliyor.
Sonra beyaz koltuklara bakiyoruz. Yasli, sakat ve hamilelere ayrilmis koltuk-
lara.

Yasli, sakat ve hamile olmayan iki kisi oturuyor.
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Kimsenin kalkmaya niyeti yok. Herkes birbirinin vicdanini uzaktan seyredi-
yor.

Adam cebinden kiiciik bir not defteri cikariyor.

Kapak koseleri yipranmis. Sayfalarin kenarlari defalarca acilip kapanmaktan
yumusamis.

“Yaziyor musunuz?”

“Hayir.”

“Ne yapiyorsunuz?”

“Icimdeki mahkemeye delil sunuyorum.”
“Karar cikiyor mu?”

“Her gun.”

“Infaz?”

“Vicdanlarina birakiyorum.”

“Istinaf1 var m1?”

“Istigfari var.”

Adam ilk kez hafifce giilimsiiyor. Sanki yillardir kullanmadig: bir kasini ca-
listirmas gibi.

Bir sonraki istasyonda yasl bir kadin biniyor.

Vagon hafifce sallaniyor. Kadin tutunacak yer ararken ikimiz ayni anda ayaga
kalkiyoruz.

Kadin tesekkiir edip baska yere oturuyor.
Ayakta kaliyoruz.

Kapilar kapaniyor.

Tren yeniden karanliga giriyor.
Adam derin bir nefes aliyor.
“Gorduniiz mi?”
“Neyi?”
“yilik bile bazen bosa gidiyor.”
“Bosa gitmedi.”
“Nereye gitti?”
“Oraya.”

Adam bunu da not ediyor.

Gercekten not ediyor.
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Seleuk Azmanoglu

Yazarken kaleminin ucunda en ufak tereddiit yok. Sanki bu ciimleyi yillardir
bekliyormus gibi.

Son duraga yaklasirken bana doniiyor.

Tren yavashyor. Insanlar daha kapilar acilmadan cantalarini topluyor. Herkes
yeryiiziine birkac saniye once cikmaya calisiyor.

Adam gulimstyor.
“Merak etmeyin.”
“Neyi?”
“Bu vagonda ciyani goren yalniz ikimiz degiliz.”
“Nasil?”
“Digerleri sadece heniiz konusmaya baslamadi. Yakinda her sey aciga cikacak.”
Kapilar aciliyor.
Kalabalik yerytiziine cikiyor.

Yiritiyen merdivenler insanlari usul usul yukari tasityor. Giin 15181 tlinelin so-
nunda bilyllyor. Hava yeniden gokytizii kokmaya basliyor.

Adamin ardindan ben de cikiyorum. Vedalasmiyoruz ctinkii metro istasyo-
nunda sar1 ctyani gorenler vedalardan hoslanmaz.

Glnes goziimi aliyor.

Insan, yerin altindan cikinca 151810 aslinda ne kadar yiiksek sesle konustugu-
nu anliyor.

Biiyiik aydinlanmalar yerin altindan cikinca yasanir.
Lakin fikrim degismiyor.

Yerin altinda hareket edilmez.

Yerin altinda hareketsiz yatilir.

EYLUL 2026 TURK DiLi 21



