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Kul sîrû fî-l-ardi…

Kadim seyyahların izinde yola çıkanlar bilirler ki her yolculuk aslın-
da bu ilahi davete verilmiş bir cevaptır. Biz de o emr-i ezelî ve ilm-i 
ebedîye uyup menzile revan olduk. Erbab-ı kalem ve ehl-i dil “evvel 
refîk bâde’l tarîk” demişler. Yani önce yoldaşı seçip yolu ve yönü on-
dan sonra tayin etmeli. Biz de bu kavle ram olduk. Zira insanın yol-
daşı doğru olunca yönü de doğru olur. Derler ki pusula saatten önce 
icat edildi. İşte bu yüzden istikametini bilenler geçen zamana aldırış 
etmezler. Hiçbir şeye geç kalmazlar, erken de varmazlar. Onlar için 
her şey tam zamanındadır.

İşte bu vesileyle başkentten ayrılırken zamandan azade yola koyul-
duk. Böylelikle saat tedavülden kalkarken pusula yürürlüğe giriyor-
du. Yönümüzü güneye; yağız yer ile mavi göğün, Akdeniz’in o firuze 
deryasıyla buluştuğu efsunlu ufka çevirdik. Menzilimiz, Akdeniz’in 
bağrında bir mücevher gibi parıldayan Kaş iskelesiydi. Burası, sade-
ce Anadolu kıtasının bittiği yer değil, aynı zamanda ruhun deryayla 
hemhâl olmaya başladığı sihirli bir eşik. Taş sokakların denize açılan 
pencerelerinden süzülüp limana vardığımızda, bizi karşılayan firu-
ze deryanın tam ortasında, tarihin ve coğrafyanın coşkusuyla duran 
nihai hedef bize bakıyordu: Kaş’ın gözü hatta göz bebeği: Meis, na-
mıdiğer Kızılhisar... Pirimiz hünkârımız “seyyâh-ı âlem nev’i ben’i 
âdem” Evliyâ Çelebi Hazretleri’nin seyahatnamesinde adını zikredip 
kıyılarına ayak basamadığı, âdeta bizim tamamlamamız için yarım 
bıraktığı o eksik sayfa, şimdi tam karşımızda, Akdeniz’in dalgaları 
arasında bizi bekliyordu.

Gelgelelim bu derin deryaya yelken açmadan evvel, Kaş’ın o taptaze 
sabahına bir şükran borcumuz var. İskelenin hemen yanı başında-
ki belediye tesisinde, kooperatif çatısı altında bir araya gelen Yörük 
kadınların ellerinden çıkan sıcak gözlemelerden nasiplenip yanına 
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yoldaş niyetine birer bardak demli çay iliştirdik. Bu lezzet, sanki arkamızda 
bırakacağımız toprağın bize verdiği en samimi uğurlama busesiydi.

Nihayetinde, gümrüğe varıp pasaportlarımıza resmî ayrılış damgalarını bas-
tırdık. Kâğıt üzerine vurulan soğuk mürekkep, önümüzdeki turkuaz geçidin 
ilk resmî eşiği oldu. Gemiye atladık ve ipleri çözdük. Teknemiz pürüzsüz su-
lardan ayrılıp iki yakayı ayıran dar deryaya doğru süzüldüğünde, kıyılar ve 
onların bekçisi koca dağlar arkamızda hemen bir solukta küçülüverdi. Kaptan 
tam karşımızda parıldayan göz bebeğine; Meis’e doğru dümeni kırmıştı. Za-
ten Kaş’tan yola çıkıp da göze varmak, iki sınır arasında sadece bir göz kapağı 
hareketi kadardı; bu yüzden yolculuk da âdeta göz açıp kapayıncaya kadar ge-
çiverdi.

Bu nehr-i fîrûze ki bî-misl ü behâdır 
Bir katresine cümle Rûm mülkü fedadır

Bir gevher-i yekpâre iki berr arasında 
Nefs-i hüsniyle ancak tartılsa revâdır!

Tekne, payımıza düşen bu muazzam cevheri yara yara ilerliyordu. Kulağı-
mızda ise dalgaların şarkısı ve rüzgârın fısıltısı vardı. Kim bilir kaç asırdır bu 
mavi koridorda kürek çeken, yelken açan kimler tam olarak bu sesleri işitmiş-
ti? Geçmişin kadim yolcularıyla aramızda görünmez bir ortaklık kuran deniz, 
bizi kısa ama derin yolculuğun ritmine teslim ediyordu. Adaya iyice yaklaş-
tığımızda bizi ilk selamlayan latif bir siluet oldu. Kıyı boyunca dizilen evler, 
sanki bir nakkaşın paletinden dökülmüş renk renk istiridyeler gibi denizin ke-
narına serpiştirilmişti. Bu göz alıcı renk cümbüşünün eşliğinde limana yana-
şırken Kaş’ın aşina olduğumuz gösterişli çehresinden sonra, burada bizi Doğu 
Akdeniz’in kendine has, ağırkanlı ve mütevazı kapısı karşılıyordu. Belli ki 
adanın idaresi, rengârenk evlerin ve ada insanının tabiatına tezat oluşturacak 
şekilde soğuk, hantal ve yavaş işliyordu. Oysa tam aksine buranın sakinleri, 
Akdeniz’in hararetli iklimi gibi sıcak, şenlikli ve kıpır kıpırdı. Kapıdaki görev-
lilerin aşina olduğu Türkçe, resmî duvarları bir anda eritiverdi. Hatta işlem-
lerimizi yapan genç kadın polis, Muhteşem Yüzyıl ve Ezel gibi meşhur dizilerin 
dünyasından süzülüp gelen bir Türkiye muhabbetiyle bizi karşıladı. Pasaport-
larımızın soğuk sayfalarına mühür vurup kâğıt karalamak yerine; bizimle sa-
mimi bir hasbihâle koyulmayı, gönülden bir bağ kurmayı ve heyecanla yeni 
tavsiyeler almayı tercih etmişti.

Gümrük kapısındaki samimi hasbihâlin ardından adanın bağrına, Kızılhi-
sar’ın daracık ve sessiz sokaklarına adım attık. Dışarıda zamanın aktığına dair 
tek kanıt, denize vuran güneşin açısını değiştirmesi ve gölgelerin boy atma-
sıydı. Birkaç adımda şehir gürültüsünden, motor sesinden ve çağın o itici te-
laşından tamamen soyunduk. Meis, Akdeniz’de zamana direnmeyi değil, za-
manla uyum içinde yaşlanmayı seçmiş ihtiyar bir delikanlı gibiydi. Biri sıcak 
bir sarıya, diğeri çivit mavisine, bir diğeri somon rengine boyanmış, İtalyan 
mimarisinin zarif dokunuşlarını taşıyan iki katlı, ahşap panjurlu rengârenk 
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evler kıyı boyunca sıralanmıştı. Bütün bu manzara, Osmanlı’nın son dönem-
lerinde limanı şenlendiren tüccarların, sünger avcılarının ve adalı denizcile-
rin ayak izlerini hâlâ saklıyordu. Her köşe başında karşımıza çıkan bir mimari 
detay, hemen karşı kıyıda yükselen Anadolu ile bu adanın nasıl aynı kadim 
hafızadan beslendiğini sessizce fısıldıyordu.

Bu masalsı atmosferde adımlarımızı sıralarken günün ilk işi olarak karnımızı 
doyuracak, yol yorgunluğumuzu unutturacak neşeli bir sabah sofrası arama-
ya koyulduk. Gerçi gümrükteki polisin bize hararetle tavsiye ettiği yalnızca iki 
mekân vardı; zira adanın kordon boyu sayılabilecek o küçücük kıyı şeridinde 
zaten hayat da seçenekler de bu kadarcık sadeydi. Biz tam bu iki kapıdan bi-
rine yönelmek üzere sahilde yürürken, kaderin bize hazırladığı bir sürprizle 
karşılaştık: Kayıkçı Kostas.

Akdeniz güneşinde kızarmış benzi, deryanın derinliğini taşıyan buz mavisi 
gözleriyle Kostas; âdeta Hemingway’in İhtiyar Adam ve Deniz romanından 
fırlayıp gelmiş gibiydi. Yaşını başını almış ama denizciliğin verdiği dirençle 
oldukça dinç duran bir adalıydı. Araya sıkıştırdığı çat pat birkaç kelime Türk-
çe ve İngilizce üzerinden kurduğumuz tatlı iletişimle, henüz kahvaltı etme-
diğimizi anlayınca hikâyemizin seyri bir anda değişiverdi. Aslında planımız 
adada güzel bir kahvaltı etmek, ardından öğlen sıcağında hemen yanı başı-
mızdaki Aya Yorgi Adası’na geçip denizin tadını çıkarmaktı. Lakin Kostas, he-
lalinden ekmeğinin peşinde koşan her uyanık denizci gibi fırsatı kaçırmadı. 
Ufku gösteren ısrarcı jestleriyle bizi ikna etmekte gecikmedi. Bize doğrudan 
Aya Yorgi’ye gitmeyi teklif etti; kahvaltı ve deniz planımızı orada birleştirebi-
leceğimizi, üstelik Yunanistan’a özgü en lezzetli deniz mahsullerinin ve me-
zelerin oradaki sahil lokantasında olduğunu söyledi. Gidiş-dönüş için kapıyı 
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20 avrodan açsa da kısa bir komşu pazarlığının ardından 15 avroda el sıkıştık. 
Onun bu samimi ve ikna edici teklifi, pusulamızı yeniden denize kırmamıza 
yetti. Zaten gezi dediğin biraz da planların bozulduğu, sürprizlerin dizginleri 
ele aldığı anlarda lezzetlenmez miydi? Hiç düşünmeden Kostas’ın ahşap tek-
nesine atladık...

Birkaç dakikalık kısa bir yolculuğun ardından kendimizi Aya Yorgi’nin dingin-
liğinde bulduk. Burası, ayağınızın kuma değmediği, kayalıkların ve iskelele-
rin üzerine kurulmuş bir tesisti. Şezlongların hemen önündeki merdivenler 
doğrudan denize iniyordu. Hemen yanı başımızda ise zamana yenik düşmüş 
metruk bir manastır bulunuyordu. Tesisin sahibi, zamanında Kaş’tan bura-
ya gelin gelen Huriye Hanım’dı. Son derece nazik ve ilgili bu hanımefendi, bir 
yandan masamıza ikram olarak nefis bir midye tabağı gönderirken bir yan-
dan da o manastıra gözü gibi baktıklarını, hatta bugünlerde içinin badanasıy-
la, ihyasıyla bizzat meşgul olduklarını tatlı bir tatil sohbeti arasında söyledi. 
Biz ise Yunanların o meşhur Akdeniz salatasından, karides gibi çeşitli deniz 
mahsullerinden ve Yunanistan’a özgü ferahlatıcı içeceklerden sipariş ettik. 
Afiyetle yedik, karnımızı güzelce doyurduk ancak yine de kebapları, baharat-
ları, Adana’yı, Urfa’yı ve bilumum Türk mutfağını hayırla yâd etmeyi de ih-
mal etmedik. Kahvaltının ardından, buraya kadar gelmişken Meis’in tuzlu su-
yunu yutmadan dönmek olmaz diye kısa ama keyifli bir deniz sefasıyla serin-
ledik. Tam sudan çıkmıştık ki Kayıkçı Kostas söz verdiği gibi bizi almaya geldi. 
Tekneye atlar atlamaz denizciye hemen sorumuzu yönelttik: “Kostas, Meis’e 
kadar gelmişiz, bize ne tavsiye edersin, buranın nesi meşhurdur?” Derya gör-
müş Kostas hiç tereddüt etmeden, kendinden emin bir edayla, “My friend…” 
dedi, “Yunanistan’a gelmişken baklavaki yemeden dönülmez!” Önce latife 
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yapıyor sanıp güldük geçtik ama adam gayet ciddiydi; baklavanın Yunan işi 
olduğunu ima ediyordu. Biz de misafirliğin ve hoşsohbetin raconuna uyup şa-
kaya vurarak muhavereyi sürdürdük: “Peki,” dedik, “Bu baklavaki’nin yanın-
da ne içilir?” O da gözünü bile kırpmadan cevapladı: “Tabii ki Yunan kahvesi!” 
Baklavayı verdikten sonra iş kahveyi de kaptırmaya gelince, ufak bir meydan 
okumayla karışık “Madem öyle, görelim bakalım sizinkini!” diyerek topu taca 
attık. Ancak Kostas tavsiye vermekle yetinecek adam değildi. Bize hemen bir 
mekân ismi söyledi; hatta söylemekle kalmayıp kayığını doğrudan Yorgo’nun 
Meyhanesi’nin önüne yanaştırdı ve bizi karaya çıkarmadan akşam için rezer-
vasyonumuzu yapıverdi. Meğer gündüzleri kafe, akşamları ise restoran olarak 
hizmet veren bu mekân adanın en gözde yerlerinden biriymiş.

Karaya ayak bastıktan sonra adanın arka sokaklarına karışmaya karar verip 
neşeli bir keşif yürüyüşüne başladık. Gözümüzü tepedeki Kızılhisar’a dikip 
koyulduk yola. Kıvrım kıvrım ara sokaklarda kayboldukça karşımıza çıkan 
taş evler, minik bahçeler ve balkonlarda hafif esintiyle sallanan çamaşırlar 
adanın gündelik, samimi hayatını seriyordu önümüze. Her başımızı çevirip 
baktığımızda ise Akdeniz’in firuze, berrak ve masmavi suları içimizi ferahla-
tıyordu. Bu huzurlu yürüyüşün sonunda kaleye varıp zirveden manzaranın 
tadını çıkarırken, adanın diğer yamacında bir mahallenin daha uzandığını 
fark ettik. Mandraki Koyu’nun etrafına kurulmuş olan bu mahalle pek sakin-
di; adanın ikinci koyu olduğundan gözlerden uzak, turizmin telaşından azade, 
âdeta saklı bir cennet gibiydi.

Kaleden bu koya doğru inerken patikada bize sevimli dağ keçileri eşlik etti. 
Koydaki küçük iskelenin kıyısına oturup ayaklarımızı serin suya bıraktık; ha-
rika bir öğleden sonra molasıyla sadece bedenimizi değil, ruhumuzu da din-
lendirip derin bir sükûnetle dolduk. Hemen kıyıda gözümüze çarpan küçük 
mezarlığı da ziyaret edip bu küçücük adanın geçmişine kısa bir hürmet yü-
rüyüşü yaptık. Vakit ilerleyip biz de iyiden iyiye acıkınca, tekrar adanın dara-
cık sokaklarına daldık. 1993 yılında çekilen Mediterraneo filminin unutulmaz 
sahnelerinin geçtiği mekânları keşfederek o hikâyedeki savaştan barışa kaçış 
hissini, “Dünya o kadar geniş ki herkese yeter.” diyen insani temayı adanın 
her köşesinde hissettik.

Gelgelelim, Meis’in sokaklarında gezinirken Kayıkçı Kostas’ın kulaklarımı-
za üflediği baklavaki sevdası zihnimizin bir köşesinde hâlâ parıldamaktaydı. 
Lokantaya varmadan evvel denizcimizin tavsiyesine uyup şansımızı bir de 
küçük bir ada pastanesinde denemeye karar verdik. İçeri girip hürmetle ve 
merakla “Baklavaki var mıdır?” diye sorduk. Tezgâhın arkasındaki ada saki-
ni tebessümle başını sallayıp “Baklavaki kalmadı ama elimde taptaze kadayıfi 
var!” deyince, bu kelamın bizim kadayıfın denizin öte yakasındaki yankısın-
dan başka bir şey olmadığını anlamamız bir an dahi sürmedi. Dudaklarımızda 
muzip bir tebessüm belirdi; “Siz sağ olun, ama Yunanistan’a kadar gelmişken 
baklavaki yemeden dönmek olmaz!” diyerek müsaade istedik. Böylelikle tatlı 
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arzumuz gecikmeye uğramış olsa da iştahımızı ve tebessümümüzü yanımıza 
alarak akşam için sözleştiğimiz Yorgo’nun Meyhanesi’nin yolunu tuttuk.

Mekânın sahibi Yorgo bizi âdeta yıllardır yolumuzu gözleyen eski bir dost 
hüsnükabulüyle karşıladı. Karaya çıkmadan önce Kostas’ın kurduğu hız-
lı rezervasyon köprüsü işe yaramış, bize tam da deryanın parıltılarına nazır, 
dalga seslerinin masaya değdiği en güzel köşeyi ayırmıştı. Masamıza kurulur 
kurulmaz içimizi ferahlatacak soğuk suyumuz ikram edildi. Hazır imkân bul-
muşken, gün boyu adada peşine düştüğümüz büyük meseleyi açıp yine hü-
cumumuzu yaptık: “Sizde baklavaki bulunur mu?” Yorgo, Akdeniz insanına 
has arifane tebessümle yüzümüze baktı; “Siz Türk değil misiniz yahu? Bak-
lavanın kralı sizin Antep’te dururken burada ne ararsınız, gidin orada yiyin!” 
deyiverdi. Bu kelam üzerine sanki büyük bir seferden muzaffer dönmüş birer 
komutan edasıyla göğsümüz kabardı; içimizden “Hah şöyle, hakkımızı teslim 
eden bir ehl-i dil!” diyerek derin bir “oh” çektik. Bu içten ilgi, muhabbeti daha 
da koyulaştırdı. “Peki, önden ne içersiniz?” diye sual edince, zihnimde hemen 
ezelî “Türk kahvesi mi, Yunan kahvesi mi?” münakaşasını başlatmanın plan-
larını kurarak “Kahve isterim” dedim. Yorgo; “Espresso mu, filtre mi, soğuk 
mu?” diye seçenekleri saymaya başlayınca, topu taca atıp “Bilemem artık, siz 
ne dersiniz ama düz kahve olsun...” dedim. Niyeti anında sezip gözünü kırp-
tı: “Haa, sen bildiğimiz Türk kahvesi istiyorsun!” dedi. Anladık ki Yorgo esnaf 
adammış. “Hah, evet tam olarak ondan!” dedik. Az sonra masamıza hürmetle 
pişirilmiş demli kahveler ve yanına yakıştırılmış nefis küçük bir pasta geldi; 
afiyetle yudumlayıp tadını çıkardık.

Kahvelerimizi yudumlarken zihnim ister istemez eski Türk sinemasının si-
yah-beyaz karelerine kaydı. Beyaz perdede ne zaman bir meyhane sahnesi 
belirse, o mekânın sahibi mutlaka sevecen bir Rum olur ve adı da değişmez 
bir kader gibi “Yorgo” konurdu. Masamıza her uğrayışında bu latif hülyayı ve 
sinemamızdaki bu tatlı tesadüfü Yorgo’nun şahsına da naklettim. Bu nükte 
pek hoşuna gitti, neşeyle kahkahayı bastı. O an bir kez daha idrak ettim ki kar-
şımızda duran bu insanı yalnızca komşu ülkenin bir vatandaşı olarak tanım-
lamak eksik kalırdı. Yorgo; şivesi, misafirperverliği, çehresi ve taşıdığı ortak 
hafızayla tarihsel manasıyla tam bir “Rum” idi.

Kahvelerimizin ardından vakit ilerledikçe, gündüzün o mazbut kafesi ağır 
ağır kabuk değiştirip akşamın o neşeli, cıvıltılı restoranına evrilmeye başladı. 
Güneş Akdeniz’in parıltılı bağrında süzülüp erirken, firuze deryanın üzerini 
tatlı ama sert bir serinlik kapladı. Kıyıdan esen rüzgâr bizi âdeta masadan ko-
vup mekânın sıcak iç kısımlarına sığınmaya mecbur etti. Günün son ışıklarıy-
la birlikte adadaki bu güzel sefayı tamamlamak üzere masamızı donatmaya 
koyulduk. Kızılhisar’ın ruhuna, Akdeniz’in iklimine ve bu mekâna yakışır ne 
varsa; denizin iki yakasını akraba kılan taze mezelerden ve deryanın nasibi-
mize düşürdüğü deniz mahsullerinden yana tercihimizi yapıp siparişlerimizi 
verdik. Kadehlerimizi muhabbete kaldırdık, zamanın ve mekânın tadını çıka-
rarak günü burada batırdık.
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Masadan kalktığımızda gecenin ilerleyen saatleri adayı koyu bir laciverde 
bürümüştü. Yemek sonrası üzerimize çöken ağırlığı dağıtmak için kendimizi 
sokaklara vurup aheste bir yürüyüşle veda gezintimize başladık. Işıkları usul 
usul sönen dükkânların arasından geçerek Kızılhisar hatırası niyetine ufak 
tefek alışverişler yaptık. Yürüyüşümüz, Meis koyunun hilal şeklindeki sahil 
şeridini baştanbaşa katedip limanın en uç noktasına, Kavos burnuna kadar 
uzandı. Burası, adadaki Türk-İslam mühürlerinin en görünür olanına, 1775 
yılında inşa edilen Kızılhisar Camisi’ne ev sahipliği yapıyordu. Bir zamanlar 
minaresinden Ezan-ı Muhammedi’nin Akdeniz dalgalarına karıştığı, şimdi-
lerde ise restore edilip adanın hafızasını saklayan bir müze olarak hizmet ve-
ren bu zarif yapı, gecenin karanlığında denizden yükselen bir fener gibi duru-
yordu. “Cezayir-i Bahr-i Sefîd” yadigârına hürmetle selam verip önünde kısa 
bir mola verdik.

Nihayetinde günün, yolların ve Akdeniz güneşinin bütün yorgunluğu omuz-
larımıza çökmüştü. İskemlesinden sokak taşına, mabetlerinden sahiline ka-
dar her köşesini hemhâl olarak içimize sindirdiğimiz Kızılhisar’a veda edip 
kendimizi dönüş teknemizin bağrına attık. Teknemiz limandan ayrılıp Ana-
dolu kıyılarına doğru süzülürken arkamızda bıraktığımız şey; haritadaki bir 
noktadan ibaret kara parçası değil, Akdeniz’in parıltılı sularında asılı kalmış 
efsunlu bir hülyaydı.

Evliya Çelebi Pirimiz’in yarım bıraktığı eksik sayfayı tamamlamış olmanın 
süruruyla karşı kıyıya geçerken, haritaların çizdiği soğuk sınırların insan ru-
hunu bölmeye yetmediğini bir kez daha idrak ettik. Zira Koca Yunus’un “Yet-
miş iki millete bir göz ile bakmak.” hikmetini, biz de “bir göz”den bakarak idrak 
edip derinden özümsedik. Millet, zihinlerin ördüğü görünmez duvarların ar-
kasındaki bir mensubiyet değil, nev-i beşerdir; vatan, mürekkebin hapsettiği 
suni hudutlar değil, şu kubbenin altındaki rûy-i zemindir. Pusulamızın göster-
diği istikamette heybemize kattığımız son kelam ise ezelî ve ebedî bir haki-
katti: Güzergâhı ne olursa olsun dünyanın bütün ırmakları tek bir ummanda 
buluşur.


